金庸虽然是文学大师，但数学不行，对数字缺乏敏感。 2001年5月。那时候天津的日

金庸虽然是文学大师，但数学不行，对数字缺乏敏感。 2001年5月。那时候天津的日头正好，77岁的金庸刚做完心脏手术不久，身子骨还在恢复期，但他非要往天津跑。为啥？一来是受聘南开大学教授，二来，是为了见一位“老乡”，当时已经90岁高龄的数学泰斗陈省身。 早在1964年，金庸就在《明报》上刊登过陈省身的文章《学算四十年》。这本身就透着一股子劲儿：一个办报纸写小说的，要是对数学没点敬畏和兴趣，能登这种硬核文章？ 在那次南开明珠园的会面里，有个细节特有意思。陈省身老爷子坐在轮椅上，跟金庸唠嗑。陈先生说自己那是标准的“金粉”，家里藏着全套金庸小说，尤其是那套《笑傲江湖》，还是金庸在香港亲手送的。聊着聊着，陈省身就说了：“这么多人物里，我最喜欢《射雕英雄传》里的黄蓉。” 这时候，金庸乐了，他说了一句让在场所有人都琢磨半天的话： “我小说里的人物，黄蓉是最懂算数的，是武侠中的数学家。” 陈省身听完是纵声大笑。为啥？因为金庸这还真不是吹牛。 咱们翻开《射雕英雄传》，有一段瑛姑和黄蓉斗法的桥段，那简直就是一场古代奥数竞赛。瑛姑在那苦算“55225的平方根”和“34012224的立方根”，算得满头大汗。结果黄蓉这丫头片子，看一眼就报出了答案。 这还不算完，最绝的是那个“九宫图”。 瑛姑在那研究了十几年的“洛书”，也就是咱们现在说的三阶幻方。把一到九这几个数字排成三列，不管横着加、竖着加还是斜着加，和都得是十五。瑛姑觉得自己掌握了宇宙真理，结果黄蓉直接念了一段口诀： “九宫之义，法以灵龟，二四为肩，六八为足，左三右七，戴九履一，五居中央。” 这口诀一出，画面感立马就有了。 这还没完，黄蓉紧接着还把难度拔高了，说别说九宫图，就是四四图、五五图、百子图，那也是小菜一碟。甚至还给出了四四图的解法：“先以四角对换，一换十六，四换十三，后以内四角对换，六换十一，七换十。” 这说明金庸脑子里，装的不光是江湖道义，还有严密的逻辑思维。 在书里，金庸的数学是顶级的，逻辑是闭环的。 但是，我为什么要说他“数学不行，对数字缺乏敏感”呢？ 因为一旦回到现实生活，回到为人处世的账本上，金庸老爷子这笔账，那是真的“算不明白”。 咱们普通人过日子，讲究个投入产出比，讲究个利益最大化。但这老爷子，经常干些“赔本赚吆喝”甚至“纯赔本”的事儿。 还是2001年那次天津之行。当时接待金庸的是天津日报社的社长张建星。咱们都知道，金庸那时候刚做完心脏手术，身体那是相当金贵，医生和家属也就是查太太林乐怡女士，都嘱咐了不能太累。 结果呢？张社长一激动，邀请金庸去报社做个报告。这要是换个精明点的大腕，或者稍微“会算计”一点的人，肯定就婉拒了：身体要紧啊，这风险系数太高了。 可金庸怎么着？他连一秒钟的犹豫都没有，直接就答应了，还扭头嘱咐随行人员赶紧排时间。 到了报社，他也不是走过场。一口气讲了一个多小时，还要回答编辑记者的一堆问题。对于一个刚从手术台下来不久的77岁老人来说，这不仅仅是辛苦，这是在透支生命。这笔“健康账”，他压根就没算。他心里只有那种报人的情怀，觉得既然是大公报的传承，既然是同行相邀，这就得去，不能讲价钱。 在利益面前，他是个彻底的“数学盲”。他不懂得计算自己的出场费，不懂得计算身体的损耗，不懂得计算人情的变现价值。 在他眼里，情义二字，没法用数字衡量；侠义精神，不能用算盘拨弄。 那次在天津，他还给张社长写了一幅字：“天上有颗天津星，天津有颗报业星，张建星先生雅正，金庸敬书。” 那个落款，他用了“敬书”。一位名满天下的宗师，对一位晚辈后生用“敬书”，这得多大的胸襟？这得多谦卑的姿态？ 他要是稍微“敏感”一点，稍微有点架子，这“敬”字怎么可能落得下来？ 金庸离世这些年，所谓的“侠之大者”，核心可能就在于这个“算术不好”。 郭靖守襄阳，要是用数学去算，那就是死路一条，必败无疑，投入产出比是负无穷大。但他守了。乔峰在聚贤庄，要是算一下胜率，那也是送死，但他喝了绝交酒，打了。 金庸笔下的英雄，大部分都是“数学白痴”。他们明知不可为而为之，明知是亏本买卖还要把命搭进去。 他把所有的精明、逻辑、算度，都给了黄蓉，给了程灵素，给了书里的阵法和武功。而留给他自己的，是那份不计得失的赤子之心。 陈省身先生说数学和武侠相通，我想补充一句：数学追求的是绝对的真理，而武侠追求的是绝对的正义。这两样东西，在最高处相遇时，都不需要世俗的“算计”。 所以，咱们说金庸“数学不行”，其实是在夸他。在这个人人都恨不得把一分钱掰成两半花、把人脉当资源置换的年代，像老爷子这样“算不清账”的人，才是真正的稀缺品。 他心里没装算盘，装的是江湖，是天下，是清风拂山岗，是明月照大江。 这账，他算得比谁都大，也比谁都清。