建国前的三峡原来是这样的，充满了人间烟火味。这是1946年美国摄影师凯塞尔在三峡游历时拍摄的万县万安路，这个时候的万安路街头还有小时候记忆中的影子。 在凯塞尔的镜头下，1946年的万县美得让人心疼。大家看那张万州拱桥的照片，这座桥始建于清朝同治年间，横跨在竺溪河上。这桥最有意思的地方在于，它上面居然建了亭子。 这种“桥上盖房”的设计，是咱们老祖宗的智慧，既能保护桥身免受雨水侵蚀，又能给过往的商贩、百姓提供遮风挡雨的歇脚地。可惜，这座充满古典美感的桥，在1970年就被洪水冲垮了。 再看那张万安桥，建于1926年。照片里，万县的街道上已经竖起了电线杆。这是一个非常重要的细节，说明在1946年，这座古城已经通了电。 那种感觉很奇妙，古老的城墙、传统的长衫，旁边却是代表现代文明的电线杆，这种新旧交替的张力，正是那个时代的缩影。街头巷尾，有人在挑水，有人在摆摊，孩子们在石板路上疯跑。这时候的三峡，不是什么旅游景点，它是无数普通人实实在在的生活。 那时候的万县，依托长江水运，是川东最繁华的码头之一。但这种繁华背后，藏着巨大的隐患。 为什么？因为长江太险了。 凯塞尔的照片里，有一组最让人揪心的，是三峡纤夫。 现在的年轻人去三峡旅游，坐的是豪华游轮，看着“高峡出平湖”，觉得惬意得很。但在1946年，走长江简直就是闯鬼门关。 照片里，那些纤夫很多是一丝不挂，或者衣衫褴褛。这不是因为他们想耍流氓，是因为穷，也是因为衣服湿了干、干了湿，穿在身上反而会磨烂皮肤，导致溃烂感染。在那个缺医少药的年代，皮肤感染是会死人的。 当时的陕江航道，险滩密布。最险峻的地方，一艘船逆流而上，每天最多只能前进200米。你没听错，一天几百米。几十里的水路，需要纤夫们喊着号子，把腰弯到几乎贴着地面，手脚并用地拉上十天半个月。 凯塞尔记录了一个令人咋舌的经济账：由于雇佣纤夫的成本太高，时间太长，如果船上装的货物不是特别贵重，很多船主算完账，干脆直接掉头回去，把货贱卖在当地，然后再走陆路进川。 这就是那个时代长江航运的真实写照：效率极低，成本极高，人命如草芥。 所以，当我们今天看到万吨巨轮从重庆直达上海，运货量翻了5倍，航行速度快了不知多少倍时，一定要明白，三峡大坝的建设，不仅仅是为了发电，更是为了彻底终结这种“蜀道难，难于上青天”的水运历史。 除了人文，凯塞尔的镜头还记录了那些已经消失的地理奇观。 比如瞿塘峡的石板岬栈道。照片里，那条栈道像一条细线挂在绝壁上，那是古人一锤一凿硬生生在石头上抠出来的，全长9公里。看着照片，你不得不佩服古人的毅力和勇气。但现在，这条栈道已经永远沉入了江底。 还有白帝城。大家都背过“朝辞白帝彩云间”，在凯塞尔的照片里，白帝城是高高耸立在山顶的，扼守着长江咽喉，东望夔门，气势逼人。刘备当年就是在这里，含恨托孤。 而现在的白帝城呢？由于水位上涨，它已经变成了一座四面环水的“孤岛”，虽然依然存在，但那种“西控巴蜀，东扼荆楚”的险要气势，确实和古人看到的大不相同了。 最震撼的还是巫山。凯塞尔当时拍了一张俯瞰图。2003年蓄水后，巫山老城彻底没入水中。为了安置移民，国家在老城上方175米的高处，重新建了一座新城。 也就是说，我们现在去的巫山县，其实是“巫山2.0”。真正的老巫山，那个有着千年历史、充满巴渝风情的老城，正安静地躺在我们脚下的深水中。 看到这儿，可能有的朋友会觉得伤感。那么多古迹没了，那么多老家淹了，值得吗？ 咱们得算大账。 2003年6月，三峡大坝首次蓄水，双线五级船闸通航。这一刻，彻底改变了长江的脾气。 以前长江跑大船，就像走独木桥，到处是激流险滩。现在是水面宽阔，波澜不惊。 更要命的是洪水。大家还记得98年大洪水吗？那种灾难，谁都不想再经历第二次。三峡大坝最大的功绩，其实是削减洪峰。专家算过一笔账，每挽回一次像98年那样的大洪水造成的损失，就等于白捡了一个三峡大坝的建设成本。 这是一举三得：防洪、航运、发电。利国利民，这四个字不是空话。 当然，为了这个宏伟工程，库区人民做出了巨大的牺牲。 175米的蓄水高度，意味着654平方公里的土地沉入水底。像奉节老城，为了拆除，在2002年实施了中国历史上规模最大的城市爆破，用了1.6吨炸药。 但是，历史并没有被粗暴地切断。 对于那些珍贵的文物，国家也是拼了命地在保护。比如夔门摩崖上的十二幅古代书法真迹，是被一块块切割下来迁移的；大昌古镇那条1700年的青石板街，在8公里外的新址被一比一复刻；云阳张飞庙的搬迁精度，甚至达到了厘米级！ 我们怀念老三峡，是因为那里有我们的根，有祖辈生活的痕迹，有那种原始而粗犷的美。 凯塞尔的镜头，锁住了1946年的时间；而我们的三峡大坝，锁住了长江的波涛。 这两者并不矛盾。历史藏在水底，未来立在潮头。
