1952年，一位韩国妇女刚为两名美军提供完特殊服务，当着丈夫的面热情地将大兵们送出门。站在一旁的丈夫双手紧攥在裤兜里，脸上写满苦涩，只能低头佯装不见来麻痹自己——毕竟全家的生计都系在妻子身上。 韩国战争从1950年6月打响，北南双方拉锯，美军作为联合国军主力，进驻首尔郊外基地。士兵多达几十万，基地成了临时堡垒，也带活了周边经济。南韩政府财政吃紧，外汇主要靠美军薪水注入。营镇就这样冒头，围着铁丝网搭起棚屋和酒吧，里面生意大家心知肚明。卖淫在法律上禁令严，可当局不闻不问，还派人管起来，定期体检妇女身体，就为让士兵安静，别生乱子。这些妇女大多家底薄，战争毁了农田，丈夫上前线丢命或残废回家，孩子饿肚子。一次生意换几美元，够买米过周。这套路从日据时期就有影子，战争一闹，规模翻倍。南韩靠美军撑腰，经济勉强转动，底层人日子苦哈哈。 营镇里，妇女从乡下涌来，挤在窄巷等士兵下班。政府管得紧，地方官协调棚屋，热水床铺齐全，就怕服务掉链子，士兵闹腾。外汇滚滚进账，南韩经济喘口气，这些钱多转到营镇，换粮食布匹。历史数据显示，1950年代，美军扔进韩国上亿刀子，可背后是妇女血汗。丈夫在家守锅，孩子等饭，妇女进出基地，带回温饱。社会上没人多管，当时忙重建，谁顾得上。战争不只杀男人，还逼女人走绝路。营镇成了经济支柱，美军基地像安全网，南韩政府视作救命稻草。 那位妇女出生农村，1940年代末结婚，生俩孩子。丈夫上前线腿伤回家，残疾没法干重活。家庭断粮，她从乡下迁首尔郊外，加入营镇妇女群。丈夫照顾孩子，她挣美元换米面。营镇棚屋简陋，木板墙铁皮顶，地面稻草铺。妇女交换信息，防病。政府官员每月查体，确保服务顺。她的日子绕棚屋基地转，步行泥路，带回钱分给丈夫。战争炮声远传，基地哨兵加巡。她继续干活，丈夫腿好点仍不顶事，家全靠她。棚屋放床盆，门外铁网，美军车扬尘。她调整衣物，上前接兵。丈夫捡废物补家用。营镇节奏定，早晨士兵走，她回棚分食孩子。 1952年春天，首尔郊外基地外，铁丝网伸远，营镇巷尘土飞。妇女推棚门，两美军出，扣衣笑谈。一兵递美元，她接点头挥别，至身影没门影。她转擦手，裙沾泥，头发贴额。丈夫巷口站，双手兜握拳，肩倾低视土。棚内床乱，枕烟盒，墙缝漏光。她近递钞，他接塞兜，无抬。远车鸣笑传，她理领回棚。其他妇女邻探，继续事，巷哨踱。铁门开，新兵出，她再迎，丈夫靠墙。兵入关门，风尘遮。结束后开门送，兵理帽递钱走。她挥别，丈夫兜拳松握。官员调棚供，水桶门放，床单周换，防兵不满。妇女梭巷，兵目跟，她整房叠被擦桌，备次。下午重复，美元积换粮，家温饱。 营镇妇女服务美军，换外汇入南韩。棚扩展，街铺路，酒吧店增。政府管强，体检妇，发卡保稳。家庭迁入，丈夫周边劳，如修车卖物，孩巷玩。营镇扩数十，布全国基近，妇数增，贫农多。1970年代，美军调政，洁运启，拆旧棚，新建施，妇环略改，本不变。1980年代，权组立，集证，记营历，推社关。官档提史，前忽。妇女年长，健问多，部离营，回乡城生。 1990年代，抗美事增，妇团游，要求政认责。营衰，美人数减，部基关。幸妇联诉，曝骗强入业历。2017年，法判政补，每几万刀，认默营失。补发，多妇逝，剩领资，用医活。营史入书，提战底层影，国发护弱。 韩国战争停战后，营镇没马上消失，继续跑几十年。妇女们干活，外汇帮南韩经济站稳脚。很多人家就靠这个过日子，丈夫找点小活帮衬，孩子长大也混营镇边。政府加强管，定期体检妇女，发健康卡，保证基地不出乱。营镇从首尔郊外扩散到全国基地附近，妇女越来越多，大多从穷乡僻壤来。1970年代，美军政策变，搞清洁运动，拆旧棚屋，建新房子，妇女工作地方干净点，但活儿还是那个活儿。1980年代前，这些事儿很少记录，官方文件一带而过。权益组后来挖出来，才知道规模多大。 妇女权益运动80年代起来，妇女们开始聚头，说出过去事儿。1990年代，抗议美军事件多，妇女团体上街，逼政府看历史。营镇慢慢退潮，美军减员，基地关一些。幸存妇女联合告政府，讲被骗或逼进这行的经过。2017年，法院判了，政府得赔，每人几万美元，算承认当年默许营镇的错。赔钱时，好多人已经不在了，剩下的拿去治病养老。营镇历史进了档案馆，口述记录存着，避免再来一遭。
