1959年，一新疆少年在沙漠中发现了一只濒死的骆驼，于是便将仅剩不多的水喂给了骆驼，结果受到了父亲的指责。没想到，最后骆驼却救了父子俩的命。 新疆塔克拉玛干沙漠占地三十多万平方公里，是中国最大的沙漠，里面风沙肆虐，水源稀缺。那里的人们世代靠骆驼运输维持生计，骆驼耐渴耐饿，能在极端环境下存活。哈里克就是这样一个老骆驼客，年轻时经验丰富，带队穿越沙漠运货赚点钱养家。可后来他染上赌瘾，欠下一屁股债，家里日子越过越紧巴。老婆生病咳血，需要银元请医生，他却把家里的两头骆驼抵押了出去。儿子木拉提才十四岁，小伙子瘦瘦的，皮肤黑黝黝的，本来收到初中录取通知挺高兴，结果哈里克一把撕掉，说读书管啥用，还不如挣钱治病。其实他就是想拉儿子一起干活，省点开销。 话说回来，军方那年出一笔大酬劳，招人运物资过沙漠，哈里克一看机会来了，租了十二峰骆驼，雇了几个帮手，硬拽着儿子上路。队伍里有个老向导伊明，胡子白了，抽旱烟，路熟；还有壮汉巴图，力气大，负责绑货；奥斯曼瘦精精的，爱挑刺。哈里克手拿鞭子，走在前头检查绳子紧不紧。木拉提牵着小骆驼跟在后头，汗水直流。沙漠行军第五天遇沙暴，风沙遮天，方向全丢。沙暴停后，地表一层细沙，哈里克的旧罗盘碎了，指针乱转。他气得直骂，捡起碎片扔远。第七天水粮快光，太阳热得空气都扭曲。 木拉提拉肚子虚弱，嘴唇裂开渗血，他想取水被父亲发现。哈里克抓起水壶，捏住儿子下巴灌了半壶浊水。水顺脖子流下，木拉提咳几声咽了。哈里克检查货物时，木拉提爬沙丘看到野骆驼躺着，伤口黑乎乎，苍蝇围转。骆驼鼻干硬，呼吸弱。男孩捧起剩水倒进驼嘴，水流喉管，骆驼睫毛颤，舌头卷。男孩按伤口抹沙，帮助水渗。骆驼喉蠕动，睁眼哼声，站起甩尘。哈里克回来见状，脸阴沉，抽鞭打男孩背。鞭响闷，木拉提蜷身，痕肿渗血。哈里克骂浪费，说动物明天成狼食。奥斯曼煽风，哈里克再举鞭，骆驼鸣站稳，看男孩。 三天后，帮手割弱驼颈吸血止渴，血腥散，秃鹫盘旋影投地。木拉提脚陷流沙，身下沉，手抓空。哈里克冲来解带绑臂，拉扯，靴埋沙，腰没入。沙升胸，息急。金影现，野驼跑近鼻拱肩，顶起身。哈里克爬出，男孩脱险。驼转蹄刨平沙，击尘飞。众人挖三米，湿气涌，清水喷。大家跪捧喝，喉咕噜。驼近男孩舔背痕，粗擦血。喝毕，驼领路，队跟，月拉影，行七小时，至胡杨绿洲。水边野驼饮，抬警惕。哈里克撒玉米饼喂群，水鸟飞。木拉提寻驼，隐夜不见。 塔克拉玛干沙漠有地下河分布，但找起来概率小，靠经验和动物本能。野骆驼适应力强，能闻水源，领群迁徙。保护区数据显示，野骆驼数量有限，几百头，主要在罗布泊一带。它们耐渴，一次喝水够用几天，毛厚挡沙。哈里克这种老手知道这些，但赌瘾让他忽略风险，带队冒险。返回村后，他卖货买药给老婆，咳缓起身。赌坊人讨债，他站门叉腰，不退缩，推带头人，警告别缠。赌坊人脚步乱，尘飞。 一次，自称考古的人带枪要地图，许重金。哈里克见枪柄，抄铁锹砸车轮，金属响，胎漏气。喊滚，车辙压沙渗盐水，像提醒。野骆驼保护从上世纪开始，新疆设国家级保护区，管非法狩猎和开发。故事流传中，强调人与动物互助，哈里克变化大，戒赌专注运货，教儿子识水源路径。木拉提长大娶妻生子，继续沙漠生涯，常讲旧事。老婆病愈织毯卖。旧雇手散，伊明退休抽烟，巴图另谋，奥斯曼无踪。野驼群绿洲繁衍，偶尔鸣回沙海。
