淞沪会战时四行仓库800壮士的珍贵留影，在开战前当时的知名影星蝴蝶、陈燕燕等前往慰问壮行，慰问完后这些壮士们就奔赴了战场。第三张照片拍摄的是英租界的华人无奈遥望800壮士孤军奋战的情景，相信他们心里面也是无比愤怒、煎熬、耻辱和无力的。唉，落后就要挨打，希望大家勿忘国耻，吾辈自强。 1937年10月27日，上海滩还没完全醒过来，两个穿着讲究的女人就悄悄摸到了仓库边上。 这两位不是别人，正是当时红遍大江南北的影后胡蝶和当红明星陈燕燕。 那时候已经是深秋，上海的气温降到了10度以下，可仓库里的士兵很多都是来自四川、湖北的地方部队，身上穿的还是单薄的夏装。胡蝶她们带来的，正是这几百号弟兄最急需的御寒棉衣和药品。 接手的是谁？是一群头戴德式M35钢盔、肩膀上挂着木柄手榴弹的年轻士兵。他们腰杆挺得笔直，面对大明星的慰问，只是规规矩矩地敬了个军礼，眼神里没有追星的狂热，只有那种“视死如归”的决绝。 那个年代的戏子常被误解为“商女不知亡国恨”，但胡蝶用实际行动证明了，在民族大义面前，没有人是旁观者。她看着这些士兵转身返回阵地的背影，眼神里那种敬重和不忍，被镜头永远定格了下来。 既然说到了士兵，咱们得好好唠唠这支部队。 大家都喊他们“八百壮士”，其实这是谢晋元团长放出的烟雾弹，为了迷惑日军，也为了给上海市民壮胆。实际上，进驻四行仓库的524团1营，满打满算只有414人。 但这400多人，那是当时中国军队里真正的精锐。他们戴的是德式钢盔，这在当时的中国军队里可是稀罕货。这说明他们是国民革命军第88师的底子，是咱们国家当时花了大价钱打造的“德械师”样板部队。 可即便装备再好，面对装备了坦克、重炮甚至毒气弹的日军，这就注定是一场不对称的屠杀。 谢晋元在进驻仓库前给妻子凌维诚写的那封家书，现在读起来依然让人头皮发麻：“此次驻守四行仓库，任务艰巨，吾已抱定牺牲决心，誓与阵地共存亡。”他没想着活着回去，全营的官兵也没想着活着回去。 接下来咱们要说的，就是标题里提到的那“第三张照片”所记录的场景。这也是整个淞沪会战中最魔幻、最让人心里堵得慌的一幕。 四行仓库的位置太特殊了。它南面紧挨着苏州河，河对面就是公共租界。 这就形成了一个世界战争史上都罕见的奇观：河这边是地狱，炮火连天，血肉横飞；河那边是天堂，灯红酒绿，马照跑舞照跳。 照片里，成千上万的上海市民挤在租界的河岸边，手里捏着报纸，甚至有人举着望远镜，就在那儿眼睁睁地看着对岸的同胞在拼命。 这是一种什么感觉？ 你看着自己的亲人、自己的军队在对面被日本人围着打，火光冲天，浓烟滚滚，可你只能干看着，什么都做不了。照片里那些华人的表情，没有一个是轻松的。有的皱着眉头，有的握紧了拳头，有的捂着嘴在哭。 这种观战，对于有血性的中国人来说，简直就是一种凌迟。 当时日军为了攻下仓库，使用了火焰喷射器纵火。仓库底层瞬间被大火吞噬。这时候，租界这边的民众实在看不下去了。虽然他们不能过河参战，但大家自发组织了消防队，把租界的高压水枪架在河岸上，隔着苏州河往四行仓库喷水灭火！ 那道横跨苏州河的水龙，大概是当时绝望的民众唯一能伸出的援手。 还有个细节特别戳人。只要四行仓库那边枪声一响，咱们的士兵打死一个鬼子，河这边就是一片欢呼声；要是看到仓库墙壁被炸塌了，这边就是一片惊呼和哭声。几万颗心，就这么隔着一条河，随着对岸的枪炮声同频共动。 那时候的上海市民，内心得多煎熬啊？ 这就是弱国的悲哀。你在自家的土地上打仗，还得看外国人的脸色。英军怕战火烧到租界，天天给国民政府施压，要求中国军队撤退。而咱们的百姓，明明就在几百米外，却像是隔着一个世纪，只能眼睁睁看着那400多壮士孤军奋战。 那种愤怒、煎熬、耻辱和无力感，透过发黄的老照片，到现在都能狠狠地扎在这个民族的痛点上。 这场仗打了四天四夜。 最后的结果大家都知道了。并不是咱们打输了，而是在英美各国的“调停”下，蒋介石下令撤退。 10月31日凌晨，谢晋元忍着巨大的屈辱，带着幸存的300多名兄弟，冲过日军的火力网，撤到了租界。 但这并不是回家的路，而是另一座监狱。 一进租界，英军立马翻脸，收缴了壮士们的所有武器，把他们关进了一个叫“孤军营”的地方，一关就是四年。这期间，谢晋元团长每天带着士兵出操，升那面在四行仓库升起过的旗帜，哪怕被白俄士兵殴打也不肯停。 最让人心痛的是，这样一位铁骨铮铮的汉子，没有死在日本人的枪炮下，却在1941年，在自己的营房里，被汪伪政权收买的几个叛徒刺杀身亡，年仅37岁。 谢晋元出殡那天，上海滩十万民众自发上街送行。那是真的哭声震天，老百姓心里哪怕有再多的无奈，也知道谁才是真正的英雄。
