这是抗日名将谢晋元团长的遗照。1941年4月24日，他前往检查营房时，遭昔日战友郝精诚等人背叛，被刺数刀，不幸牺牲，年仅37岁。谢团长曾率勇士在四行仓库激战日寇，威名远扬。此事件警示叛徒和汉奸的危害，租界法院最终判处四名叛徒死刑。 1937年10月。那时候的谢晋元，是何等的意气风发。淞沪会战打到最后，大部队撤了，留下谢晋元带着第524团第一营的400多号弟兄，死守四行仓库。那是一场打给全世界看的仗。苏州河那边是歌舞升平的租界，这边是血肉横飞的战场。谢晋元那是真硬气，对着租界喊话：“没命令，死也不退！” 那一仗，谢晋元赢得了全世界的尊重。连不可一世的日军都被他在弹丸之地挡住了四天四夜，毙敌几百人。那时候，他是民族的脊梁，是上海滩的守护神。 接到命令撤入租界后，谢晋元和他的弟兄们并没有像预想的那样归队再战，而是被租界当局“缴械”了。理由很荒唐，怕得罪日本人。这支刚刚走下战场的英雄部队，就这样被关进了胶州路的一块空地，四周拉起铁丝网，门口还有白俄兵看守。这哪里是撤退，分明就是坐牢。这一关，就是整整四年。 这四年，对于谢晋元来说，比在战场上还难熬。 咱们换位思考一下，四百多个血气方刚的汉子，被圈在一个笼子里，没仗打，没自由，每天大眼瞪小眼。外面的上海滩早已沦陷，南京也丢了，日军的太阳旗插满了周边。这种环境下，人心是会异变的。 谢晋元是个标准的传统军人，他治军极严。即使在孤军营里，他依然坚持每天出操、升旗，用精神力量去对抗物质的匮乏。他想把这支部队带得像钢板一样硬，好随时准备冲出去报效国家。他在日记里写：“要努力勤读，凡一切事业，均由学问为出发点。”他甚至带着士兵们做工，生产“孤军牌”肥皂，搞“生产自救”。 当时的孤军营，日子过得那是真苦。咱一群壮小伙子，每天饿得眼冒金星。而在这个时候，关于“谢团长克扣军饷”、“长官吃肉士兵喝汤”的谣言开始在营房里蔓延。虽然谢晋元把生产赚来的钱都用来改善大家的生活，甚至修路、盖房，但在极度的饥饿面前，人的理智是脆弱的。 这就要说到那个行凶的主谋——郝精诚了。 这人原本也是个打鬼子的兵，不是什么天生的坏种。但在孤军营这种高压、封闭、饥饿的环境下，他崩溃了。有资料记载，就在事发前不久，郝精诚因为偷吃了一块锅巴，被谢晋元发现后，罚跪到了膝盖溃烂。在那一刻，军纪的威严在饥饿的士兵眼里，可能就变成了冷酷的折磨。郝精诚跪完之后，冲着谢晋元吼了一句：“看谁先死！” 这就是人性的弱点，也是悲剧的导火索。 而这把火，被日本人和汉奸敏锐地捕捉到了。汪精卫在南京成立伪政权后，早就盯上了谢晋元这块“金字招牌”。日本人和汉奸心里清楚，如果能把谢晋元拉下水，那对中国人的抗战信心是个毁灭性的打击。 陈公博、周佛海这些人，那是轮番上阵，开出的价码高得吓人：50万元巨款，加上师长的位置。谢晋元是怎么回绝的？他指着汉奸的鼻子骂：“尔等行为，良心丧尽，认贼作父！我生为中国人，死为中国鬼！” 硬的不行，软的不行，收买不了谢晋元，日本人就把目光转向了他手下那些意志薄弱、又饥又饿的士兵。 汪伪特务机关的手伸进了孤军营。他们不需要花50万，可能只需要一点点钱，一点点关于“自由”和“吃饱饭”的许诺，就能买动郝精诚这几个人。在那个年代，匕首背后藏着的，往往不是复杂的政治阴谋，而是最原始的欲望和仇恨。 1941年4月24日那个清晨，当郝精诚把刀刺进老团长胸口的时候，他可能觉得自己是在“报仇”，也可能是在做着升官发财的美梦。但他忘了，他杀掉的不仅仅是一个长官，而是一个民族的英雄。 谢晋元倒下后，孤军营炸了锅。其他官兵像疯了一样冲上去，要不是白俄警卫拦着，这四个叛徒当场就能被撕成碎片。 这事儿发生后，举国震惊。蒋介石在重庆听到消息，亲笔题写了“精忠贯日”，追赠谢晋元为陆军少将。上海的市民更是悲愤不已，10万多人不顾日军的威胁，涌上街头为谢晋元送行。 那四个杀了团长的叛徒，后来怎么样了？他们以为杀了谢晋元就能去汪伪政府享福？做梦！租界法院还没完全烂透，最终判了他们死刑。他们到死也没拿到日本人承诺的荣华富贵，反而落了个遗臭万年的下场。 而剩下的“八百壮士”呢？谢晋元一走，主心骨没了。半年后，太平洋战争爆发，日军冲进租界，彻底接管了孤军营。这些曾经的英雄，被日军押解到各地做苦力。有的被送去了南京，有的被送去了杭州，最惨的一部分，被送到了遥远的巴布亚新几内亚。 在热带雨林的瘴气和日军的皮鞭下，很多人再也没能回来。 英雄不能当饭吃，却能被饭坑死。 这话听着刺耳，但理是这么个理。谢晋元是个伟大的军人，但他也是个在夹缝中求生存的“家长”。他想用旧军队那套“棍棒底下出孝子”的方法来维持军纪，却忽略了在绝望的囚笼里，人性的底线是可以无限降低的。
