1984年，我军两名干部去前线参会，途经小道时，被埋伏的5名越南特工截杀，其中一名干部，临死前以1敌4，状况非常惨。 老山前线的密林里，硝烟裹着血腥味在山谷间弥漫，谁也没想到这条常走的巡逻小道会变成生死线。 那天清晨，搜索队在草丛里发现了两具遗体。 三营副教导员曹政林的军装上全是刀伤，左手还死死攥着半片越军军装，通讯员毕志荣胸前的弹孔边缘凝结着黑紫色的血痂。 战士们清理现场时，发现路边散落着被踩扁的军用挎包，里面的会议文件已被撕成碎片。 曹政林参军前是县里的摔跤冠军，战友们常说他能把扁担拧成麻花。 现场搏斗痕迹显示，他在头部中弹后仍转身扑向敌人，地上拖拽的血痕延续了整整七米。 军犬在附近山洞里找到被剥下的干部制服，领章上还沾着牙印越军特工想穿着这身衣服混进我方阵地。 侦察连老兵回忆，当时前线刚推广"三人巡逻组"制度。 案发后第七天，军犬在河沟里叼出带血的匕首鞘，上面刻着越军特工部队的徽记。 这个发现让指挥部下定决心成立"猎豹"特遣队，必须把凶手抓回来。 三个月后的边境抓捕堪称教科书式行动。 当主犯阮某在山洞里被按倒时，他怀里还揣着从曹政林身上搜去的钢笔。 军事法庭上，这个越南特工排长盯着那支钢笔直哆嗦，笔帽上"赠优秀学员"的烫金字在灯光下泛着冷光。 1985年清明，麻栗坡烈士陵园多了两块新墓碑。 曹政林的碑前总放着摔碎又粘好的搪瓷缸，那是他生前用了五年的宝贝。 如今老山主峰的纪念馆里，那半片带血的军装碎片被单独陈列，玻璃展柜下永远压着张字条"我们从未忘记"。 曹政林攥着的那半片军装现在还陈列在纪念馆，褪色的军绿色布料上，暗红血渍像极了老山上盛开的攀枝花。 这种明知不敌却死战到底的勇气，让每个走进纪念馆的人都会驻足良久。 当年缴获的"K4"行动地图复印件旁，年轻士兵的留言笔迹稚嫩却有力"前辈放心，这山我们守住了"。
