凌晨三点,法医刘良的微博突然弹出更新提示。画面里没有刻意布置的场景,他坐在堆满卷宗的办公转椅上,背后书架上的猪小屁手办歪着脑袋,旁边那本泛黄的《法医病理学》书脊都卷了边。他对着镜头揉了揉发红的眼睛,声音沙哑却带着温度:“我的天空,星星都亮了。”这条没头没脑的动态,瞬间在深夜的社交平台掀起巨浪无数网友守着屏幕,终于等来了那个持续三十多天的医疗纠纷,撕开迷雾的关键转折。 一切要从宁波大学附属妇儿医院那场手术说起。五个月大的女婴小洛熙躺在手术台上时,监护仪上的数字还跳动得欢快。这个患有先天性心脏病的宝宝,术前诊断书上写着“7mm静脉窦型房缺”,医生拍着胸脯向家属保证:“这种手术我们做过上千例,风险比感冒发烧还低。”可当麻醉剂缓缓注入,手术刀划开稚嫩的胸膛时,命运的齿轮却悄然转向了另一个方向。 尸检报告像一记重锤砸在所有人心头。法医团队发现,孩子心脏上的缺口实际只有3mm,属于可随生长自行闭合的继发孔型房缺。更触目惊心的是,右侧肋骨间6.5厘米的手术切口里,心包上5厘米的创口根本没缝合,胸腔里积着70毫升暗红色血液这相当于婴儿全身血量的一半。报告里白纸黑字写着:“直接死因与手术操作过失存在直接因果关系。” 这份报告的每一行字,都在撕扯着医疗体系的信任纽带。家属提供的监控视频里,术前讨论时医生们围在电脑前,指着三维重建图像侃侃而谈;可术后当孩子突然出现肺水肿,监护仪发出刺耳的警报时,抢救室里的慌乱却透过玻璃窗清晰可见。医护人员手忙脚乱地按压胸外复苏,输液管在孩子细弱的手腕上缠成死结。最让家属崩溃的是,当他们要求调取手术室监控时,医院给出的答复是“设备故障,无法提供”就像一场精心设计的魔术表演,关键道具突然消失了。 直到刘良团队介入,这场纠纷才撕开了第一道口子。这位因解剖新冠逝者而走进公众视野的法医,此刻又站在了真相与谎言的十字路口。解剖室里,无影灯将他的影子拉得老长,手术刀划开心包时,残留的补片线头像根生锈的钢钉,深深扎进心肌组织。他戴着乳胶手套的手顿了顿,转头对助手说:“记录下来,这可能是导致心脏传导系统损伤的关键证据。” 其实刘良的名字,早就和“真相”二字绑在了一起。2020年武汉疫情最凶险的那段日子,他穿着密不透风的防护服,在负压手术室里连续解剖两具新冠逝者遗体。防护服里的汗水浸透三层手术衣,护目镜上的雾气模糊了视线,可他硬是咬着牙完成了中国首例新冠尸检。后来他在采访里说:“那时候每多解剖一例,前线的医生就多一份救命的数据。”这份较真,让他成了公众心里的“真相守护者”,也让他在面对医疗纠纷时,始终保持着法医特有的冷静。 面对情绪崩溃的家属,他先深深鞠了一躬,才开口说话:“我不是为医院说话,也不是为你们说话,我是为死者说话。”当他在视频里说“星星亮了”时,网友们瞬间懂了那些在档案室里翻找病历的深夜,那些和家属一起对着CT片掉眼泪的日子,那些顶着压力坚持独立鉴定的时刻,终于等来了照亮真相的光。 现在宁波卫健委的通报还贴在官网首页,医院党委书记被警告,院长记大过,主刀医生被免职。可刘良知道,这远远不是终点。他办公室的玻璃柜里,摆着父母遗体捐献的纪念卡。父亲走的那天,遗体直接送到了医学院解剖室,母亲常对他说:“你爸这辈子没白活,最后还帮着教学生呢。”如今他常对学生说:“法医的刀,剖的是尸体,救的是人心。”窗外的星光落在他肩上,像极了那些被他守护过的真相,在黑暗里倔强地闪烁。 来源:热度新闻
