1936年的延安街头，寒风卷着沙尘打在脸上。 证件！哨兵仰头看他，枪杆比人还高半个头。 小孩拍了拍腰间鼓囊囊的枪套，声音脆生生的：我找贺龙，他是我舅舅。 哨兵撇嘴：就你？贺龙的外甥能是奶娃子？ 争执声惊动了路过的人。 穿灰布棉袄的首长停下脚步，弯腰打量小孩军帽压到眉眼，棉衣袖子长出一大截，露出的手腕上还有道没好利索的伤疤。 小同志，你叫啥？首长笑问。 向轩！小孩梗着脖子，我姨妈是贺英，去年太平镇牺牲的，她让我来找大舅！首长听完，转头对哨兵说：放行吧，贺龙同志的外甥，不假。 后来向轩才知道，那天和他说话的是毛泽东。 向轩的记忆是从枪声里开始的。 两岁那年，他被关在永顺监狱的牢房里，隔着木栅栏看见母亲贺满姑被押出去。 女人回头看了他一眼，嘴唇动了动，没出声。 后来他才明白，那是母亲最后一次看他贺满姑被国民党杀害时，才28岁。 姨妈贺英花800块大洋把他赎出来，游击队的马鞍成了他的摇篮，军号声是他的催眠曲。 7岁那年春天，鹤峰太平镇的清晨突然被枪声撕碎。 贺英腹部中弹，跪在地上还在开枪，血顺着裤腿流进鞋里。 她把一个包袱塞进向轩怀里，里面有金条、银票，还有支比利时造的小手枪。 去找大舅贺龙，姨妈的声音越来越低，替我们报仇。 向轩抱着包袱钻到柴房，听着外面的枪声渐渐停了，再出来时，姨妈已经没了气。 贺龙见到向轩时，这孩子正攥着那支小手枪，非要当红军报仇。 红二军团的战士们都笑，说这娃娃枪比人还沉。 可没人笑太久1934年陈家河战斗，向轩跟着指挥所转移，撞见溃兵抢老百姓的鸡。 他躲在树后，抬手就是一枪，正中敌兵腿弯。 贺龙拍着他的头笑：行，算你个小红军。 那年向轩8岁，成了红二军团最小的通讯员。 1935年冬天，红二方面军从桑植出发长征。 9岁的向轩背着比自己还宽的背包，跟着队伍走。 贺龙从战利品里挑了匹云南矮脚马，让他和另外三个小红军轮流骑。 过澧水时，向轩把马让给了伤员，自己蹚着刺骨的河水走。 河水没过膝盖，冻得他牙齿打颤，可他没哭姨妈说过，红军的娃不能掉眼泪。 雪山上的风像刀子，刮得人脸生疼。 向轩把棉衣里的棉花掏出来塞进马鞍，自己穿单衣走。 眉毛上结着冰碴，每走一步都像踩在棉花上。 过草地时断了粮，炊事员老辛把最后一把青稞面给了伤员，自己躺在草里再也没起来。 他儿子辛先柱抱着父亲哭，向轩摸出姨妈留下的小手枪，在草丛里转悠半天，打下只黄羊。 那天晚上，全班20多人围着篝火，分吃了那只没什么肉的羊。 到了延安，毛泽东让向轩去读书。 这孩子从睁眼瞎开始学，三个月就能认全报纸上的字。 抗大毕业后，他非要回前线。 百团大战里，他带着侦察班摸进日军据点，田家会战斗，他用浸煤油的棉被裹着推车当土坦克，掩护爆破手炸碉堡。 1947年晋南战役，他盯着缴获的汽油桶发呆，琢磨出飞雷炮把炸药包扔出去500米，炸得国民党军碉堡直冒烟。 战友们都说：向轩这娃，真是从枪林弹雨里‘炸’出来的。 1955年授衔那天，30岁的向轩穿上中校军装，胸前挂着二级独立自由勋章和二级解放勋章。 他摸着胳膊上的伤疤笑，这些疤里，有雪山划的，有子弹擦的，还有试制飞雷炮时被碎石崩的。 离休后，他总去学校给孩子们讲故事，讲贺英临终塞给他的小手枪，讲长征路上那匹被他让出去的矮脚马。 我活着，就是替牺牲的亲人看一眼新中国。 他说这话时，阳光照在他满是皱纹的脸上，像极了当年延安街头那个攥着枪套的小孩。 那支比利时小手枪后来捐给了军事博物馆，枪套上的裂痕还留着当年贺英塞给他时的褶皱。 向轩总说，是这支枪带着他走过雪山草地，是那些没活到新中国的亲人托着他长大。 从两岁狱中流泪的娃娃，到九岁徒步行军的小红军，再到带着伤疤讲历史的老兵，他把所有苦难都酿成了故事里的光这或许就是对牺牲最好的告慰：活着，并且永远记得。
