我朋友十年前下海经商，风光赚到几千万，当时朋友圈里最耀眼的一个人，名下5辆车，有

我朋友十年前下海经商，风光赚到几千万，当时朋友圈里最耀眼的一个人，名下5辆车，有幸坐他房车和朋友一起去云南玩。今天突然找我借3000块，说给小孩生活费，我愣了一下，还差点以为手机进水了， 看错了数字。 十年前，老陈扎进商海那阵子，我还在格子间敲键盘。 他厉害，三两年就赚得盆满钵满，成了朋友圈里最亮的星——名下五辆车，最差的也是百万级，我们几个朋友挤他那辆带星空顶的房车去云南，后排的皮革味混着咖啡香，连风都是甜的。 那趟云南行，他握着方向盘，手腕上的金表晃得人眼晕，说“以后带你们环游全国”；后排我们啃着他带的芒果干，笑他“别到时候忙得见不着人影”。 今天下午三点十七分，手机震了一下，是他的头像在跳动——十年没主动找我聊天，上一条还是五年前他晒新车的朋友圈。 “在吗？借3000，给娃交生活费。” 盯着屏幕那串数字，我差点把手机扔出去，以为眼花了，使劲揉了揉，没错，就是3000。 第一反应是：被盗号了？ 赶紧点开对话框，语音条里是他的声音，比十年前哑了点，带着点不好意思：“手头周转不开，孩子学校要交生活费，你看……” 就像他当年开着房车在高速上飞驰，以为路会一直宽下去，谁知道拐个弯，可能就是段泥泞的小道。 风光时的热闹是真的，朋友圈里的豪车、饭局、签约仪式，每一条都带着金灿灿的光；现在的沉默也是真的，这十年他没再发过动态，像被世界按下了静音键。 我没多问，转了3000过去，附言“给孩子买点好吃的”。 挂了电话，看着窗外的天，突然觉得，那些我们以为坚固的东西——财富、光环、别人的羡慕——其实都像沙堡，浪一来就散了。 下次再刷到谁风光无限，别急着羡慕；听到谁悄悄求助，也别忙着怀疑，生活的剧本，从来都比我们想的复杂。 十年前云南的阳光还暖烘烘地照着房车的真皮座椅，今天手机屏幕的光却有点冷，映着转账成功的提示——原来人生这场旅行，谁都可能遇到需要搭把手的路段，不管曾经开的是房车还是自行车。