[微风]1952年，志愿军总部收到一封战报，政治部主任杜平看完后怒道：“打了一辈子仗，从来没见过这么夸张的战绩，重审！” 让他无法置信的核心在于，战报声称一名入伍极短的新兵蛋子，竟在单兵作战的情况下扛住了41次冲击，毙伤敌军283人。 就在几天前的上甘岭战役，美军为了彻底切断我军后路，对597.9高地发动了窒息式的钳形攻势，胡修道所在的3号阵地，连同侧翼的9号、10号阵地，像钉子一样卡在敌人的喉咙口。 起初，这并非是一场独角戏，为了让没见过血的新兵快速成型，我军采取了残酷而高效的“老带新”战术——班长李峰带着胡修道和滕士生，构成了3号阵地的防御铁三角。 刚接触战斗时，胡修道的表现和所有初上战场的菜鸟毫无二致，眼看着美军压上来，紧张得手心冒汗，不管是手雷、爆破筒还是手榴弹，抓到什么就往外扔，不仅毫无准头，更是严重浪费了宝贵的弹药。 班长李峰一把攥住他的手腕，大声喝止这种盲目的宣泄，手把手教他在硝烟中判断距离，那是胡修道在战火中上的第一课：生死之间有道看不见的线。 敌人还在八九十米远就用步枪点名；只有等到那群大鼻子冲进三四十米的绝对死地，才是手榴弹和爆破筒发挥威力的时刻。 然而，战况的恶化速度远超预期，美军如同涨潮般不断拍打防线，周边阵地的压力陡增，班长李峰接到了火速增援9号阵地的死命令，还没等两个新兵回过神来，3号阵地的主心骨就已经抽离，只留下了关于节约弹药的最后叮嘱。 就在李峰离开后不久，战场的平衡被打破了，美军并没有因为暂时的挫败而停止，反而在短暂的炮火覆盖后，又一次发起了这种自杀式的冲锋。 已经掌握了战斗节奏的胡修道配合着战友滕士生，利用近距离爆炸物的面杀伤优势，硬生生地将扑上来的敌人砸了下去，可就在这一波攻势的间隙，胡修道敏锐地捕捉到了风向中不对劲的气息——侧翼的10号阵地，太安静了。 按照美军的打法，那边本该是交火最激烈的地方，此刻的死寂只能说明一件事：那里的人死光了，或者阵地丢了，一旦10号阵地失守，整个597.9高地的防线就会出现致命缺口。 一种被孤立的恐惧感瞬间转化为决绝的行动力，胡修道在这个瞬间做出了改变战局的决定：分兵，他让滕士生死守脚下的3号阵地，自己则向着那片死寂的10号阵地狂奔。 当他气喘吁吁地扑进10号阵地的战壕，眼前的一幕印证了他最坏的猜想：满目疮痍，虽然有援军试图从9号阵地赶来——那是排长郭三旦，但他甚至没来得及站稳脚跟，就被一发从天而降的炮弹夺去了生命，当场牺牲。 此时的10号阵地，实际上已经变成了一座空坟，唯一的活人就是刚刚赶到的胡修道。 也就是从这一刻起，这场战役从“班组阻击”彻底变成了胡修道的“单人拉力赛”。 他需要在两个阵地之间把自己活成一支军队，利用地形优势，胡修道在10号阵地疯狂输出，打退一波敌人后，又立刻想到了身后不知生死的战友，这时一名战友摸上来接替他防守，他立刻折返冲回3号阵地。 那一头的情况同样惨烈，滕士生虽然命大没死，但也已经被炸成了重伤，基本丧失了战斗力，胡修道当机立断，让负伤的战友拼尽最后一点力气爬回连队报告这里的情况，只要他胡修道还有一口气，敌人就别想上来。 这之后漫长的几个小时里，是人类体能与意志极限的博弈，连长手中无兵可调，胡修道就是唯一的防线，他在3号和10号阵地之间那条布满弹坑的交通壕里来回穿梭。 在敌人眼里，这条防线上仿佛到处都是中国士兵：刚才还在3号阵地扔爆破筒，转眼间10号阵地的机枪又响了。 哪怕被炮弹震得耳膜嗡嗡作响，脑袋像被重锤砸裂般疼痛，胡修道也没停止奔跑，他的战术简单却致命：用爆破筒炸退近处的步兵，用机枪扫射远处的集结群，打一枪换一个地方，绝不让美军摸清他的真实虚实。 太阳西斜，黄昏给血色的阵地镀上了一层金边，敌人显然已经被这种怎么打都打不穿的防线搞疯了，最后一次冲锋，他们直接动用了20多辆坦克开道，那是孤注一掷的总攻。 此刻的胡修道浑身是伤，体力早已透支到了崩溃的边缘，他摸索着身上最后一点装备——只剩下一枚手榴弹了。 那一刻，并没有什么豪言壮语，他只是像一只被逼入绝境的孤狼，死死攥着那枚手榴弹，做好了与冲上来的坦克同归于尽的准备，“临死也要拉几个垫背的”。 就在这千钧一发的时刻，大地的震颤带来了不一样的频率——主力部队的反击开始了，大部队的援军终于在最后一刻碾碎了敌人的包围圈。 这一天，在新兵胡修道的枪口和投掷物下，283名敌军倒在了这两座阵地前，经过数次反复核实确认无误后，志愿军总部为这位创造了现代战争单兵防御奇迹的战士，记下了那一枚沉甸甸的特等功勋章，上甘岭的石头被炸成了粉末，但像胡修道这样的名字，却比岩石更坚硬地留在了历史上。 信源：中国军网《上甘岭英雄谱：“孤胆英雄”胡修道》
