我堂姐前天晚上心梗去世了，都是因为她儿子。 堂姐今年四十二，和姐夫在小区门口开了家杂货铺，每天早上五点开门，晚上十点收摊。她总穿着那件洗得发黄的蓝色围裙，围裙兜里永远装着给儿子备的薄荷糖——那是孩子小时候说“妈妈身上有油烟味”后，她每天必带的东西。 儿子刚上初二，书包里的课本新得能看到印刷纹路，作业本却像被水泡过，字迹歪歪扭扭。上个月家长会，老师拍了张他课桌上的手机照片发给堂姐，屏幕亮着，是某直播平台的“新人培训课”。 “读书有什么用？”这是孩子最近半年的口头禅。堂姐有次偷偷翻他手机，看到搜索记录里全是“初中生怎么直播赚钱”“一万块能买什么直播设备”。她把手机放回原处时，手都在抖——那一万块，是她和姐夫攒了三个月，准备给孩子报补习班的钱。 前天晚上八点十七分，杂货铺刚锁门，孩子背着书包回来了。堂姐正在厨房热剩菜，听见客厅里“咚”一声，是书包砸在茶几上的声音。“给我一万块。”孩子的声音隔着油烟飘过来，像块冰。 堂姐端着菜出来，盘子重重放在桌上：“你要干什么？”“说了别管。”孩子低头刷着手机，手指在屏幕上划得飞快，“我同学他哥直播三个月就买车了。”堂姐的声音突然拔高：“我和你爸起早贪黑是为了谁？”她抓起桌上的遥控器就扔了过去，塑料壳子在孩子脚边弹开，电池滚到沙发底下。 监控录像里，孩子猛地站起来推了她一把。堂姐踉跄着后退，手撑在沙发扶手上，胸口剧烈起伏。她张了张嘴，像是想说什么，却只发出一声短促的气音，然后身子一软，顺着扶手滑坐到地上，眼睛闭着，双手还保持着抓握的姿势。 孩子站在原地看了她十秒钟。那十秒里，堂姐的手指动了一下，他却转身拿起沙发上的书包，拉开门走了。监控时间显示是八点三十五分，门外的路灯把他的影子拉得很长，一步没回头。 姐夫是十点零二分回的家。他推开家门时，客厅灯亮着，堂姐蜷缩在地上，像团揉皱的旧棉絮。他冲过去抱起她，才发现她的脸已经发青，怀里的人轻得让他心慌——平时那个能扛着二十斤大米上四楼的女人，此刻连呼吸都没了。 医院抢救室的灯亮了一个小时。医生出来时摇了摇头：“急性心梗，送来太晚了，血管堵死了。”姐夫这才想起调家里的监控，看到那段推搡和离开的画面时，这个五十岁的男人蹲在走廊里，哭得像个孩子。 现在灵堂设在老房子里，黑白照片上的堂姐还笑着，嘴角有个浅浅的梨涡——那是她年轻时最得意的模样。她儿子穿着孝服站在角落，手里攥着手机，屏幕时不时亮起，是直播软件的推送消息。 有人小声说“孩子还小，不懂事”，可小到能对倒下的母亲视而不见吗？监控里那双推搡的手，用力得连指节都发白，哪里像不懂事。 这两年短视频里总有人说“读书不如搞钱”，那些滤镜后的光鲜，让半大的孩子以为成功唾手可得。他们看不见父母凌晨三点在菜市场挑菜的背影，看不见账本上一笔笔“孩子学费”的支出，只看见屏幕里的人喊几句“家人们”就能收到礼物。 堂姐生前总说：“等他考上高中就好了。”可她没等到。灵堂前的白烛烧了半截，烛泪积在底盘上，像她这些年没掉的眼泪。茶几上还放着她没吃完的降压药，药瓶盖子没拧紧，几片白色药片滚了出来。 我摸着那只她总用来给孩子装薄荷糖的铁盒子，里面还剩两颗糖，糖纸已经发潮。原来有些告别，不是轰然倒塌，是日积月累的失望，被最亲的人，轻轻推了最后一把。
