泡了杯金丝皇菊，想起喝时已经凉透。这凉意一直渗到胃里，像那些被忙碌搁置的、再也回不来的念想。 五十加了，说忘了恋爱是什么。可你看她写，跟闺女像姐妹被夸年轻，心花怒放。深夜独自开车看灰蒙的海，听仓惶的海鸥叫。她在跟自己谈一场恋爱，在每个独处的空间里。这多像我们，年轻时轰轰烈烈爱别人，中年后小心翼翼爱自己。那点自怜自赏，是仅剩的、能攥在手心的温度。 老公准时回家，做好了饭菜。她说这是形式上的意义，笑着表扬他。两个人吃饭，家里很宁静，从来不吵架。只是不吵架的夫妻就是好夫妻吗？这句问得轻，砸下来却重。婚姻走到最后，有时就剩下这顿谁先开口都嫌吵的晚饭，和一杯他喝的酒、一杯你泡的茶。 谁之过呢？没人有错。只是时光这沧海，带走了朝朝暮暮的感觉，把曾经真诚的恋爱，变成了与情感无关的身边人。你找不回来，因为连你自己，都把自己的一部分丢在了岁月里。 现在依恋一件事，比如每天写点什么，和陌生人互动。心里有心系的人，日子就有趣起来。这有趣，是给自己搭的一座桥，桥这边是现实的沉默晚餐，桥那头是虚构的、被需要的热闹。真假不重要，能走过去就行。 说到底，中年人的体面，是学会了不再追问“谁之过”，而是在凉透的茶、宁静的饭、和仓惶的海鸥叫声里，跟自己谈妥这一生。
