沉浸角色出不来。 就这七个字，我对着屏幕愣了五秒。 然后气笑了。 你懂那种感觉吗

沉浸角色出不来。 就这七个字，我对着屏幕愣了五秒。 然后气笑了。 你懂那种感觉吗，不是愤怒，是那种荒谬到极点的滑稽。一个短剧演员，拖欠助理五千六百块钱工资，还要动手打人，被挂到网上，面临舆论压力了，最后端出来的理由是：我演戏太投入了，我还没走出来。 这话的潜台词是什么？ 潜台词是，我没错，我甚至很敬业，我只是太“艺术”了。是你们不懂艺术家的世界。 这不就是典型的耍流氓还要给自己披件袈裟吗。 我见过太多这种人了。真的。不是在这个圈子，是在很多地方。他们掌握了某种权力，哪怕是一丁点，比如管着几个人，比如手上有那么点资源，立刻就觉得世界是围着自己转的。他们觉得自己的一切行为，都有理由，都值得被理解，甚至被崇拜。 拖欠工资？那是助理没做好，我情绪不好。 动手打人？那是我“沉浸角色”，我压力大，我这是真性情。 你看，逻辑完美闭环。错的永远是别人，不懂的永远是世界。 这种逻辑最可怕的地方在哪？它不是单纯的坏。单纯的坏，你还能骂，还能防。它坏得理直气壮，坏得自成一派，甚至还带着点“艺术家”的悲情色彩。这就让受害者连骂回去，都好像显得自己不够“理解”，不够“宽容”。 我想起以前公司里一个项目负责人。能力不见得多强，但架子比谁都大。动不动就拍桌子骂人，把手下小姑娘骂哭是家常便饭。你跟他理论，他永远一句话：我这是对事不对人，我要求高是为了项目好。 你看，又是一个完美的闭环。他把自己的暴躁、没教养，包装成了“专业”、“严格”、“高标准”。你质疑他，你就是不专业，你就是玻璃心。 和左一那句“沉浸角色出不来”，内核一模一样。都是拿一个看似“正当”甚至“高尚”的理由，来给自己的恶劣行径当遮羞布。 说穿了，这不就是拿鸡毛当令箭吗。不，鸡毛都不算，可能就是自己身上搓下来的泥丸，被他当成了尚方宝剑。 而且你会发现，这种人，往往火得快，凉得更快。为什么？因为他们的“红”，是流量堆起来的，是运气，是风口，唯独不是靠底下那盘叫做“人”的棋走稳的。 他们站在台上，聚光灯一打，就真以为自己是太阳了。忘了自己脚下踩着的，是那些被他们拖欠工资的助理，是那些被他们呼来喝去的工作人员，是那些沉默的、具体的、活生生的人。 郭宇欣为什么能被人记住？不是因为她演技炸裂到上天，而是因为有人记得，她在片场会给递水的工作人员说谢谢，她会和群演