1963年，山东烟台解家庄，两名路过的男子到农户家讨水喝，突然看见院子里晾晒的一件乳白色凉席时，双眼发亮，对农妇说：大娘，这个凉席500卖不卖？不料，农妇听后脸色大变，一把将他们推出门。 这凉席究竟什么来头？能让两个陌生人开出天价，又让农妇不惜翻脸？孙秀英锁上门回到院子，盯着竹竿上那张泛着珍珠光泽的凉席，手指无意识摩挲着席边磨损的流苏。 这是父亲临终前塞给她的，只说“饿肚子也不能卖”，却从没提过它值这么多钱。 三十年前的事突然清晰起来。 1938年秋夜，穿长衫的父亲抱着个沉重木箱闯进家门，连夜在后院老槐树下挖了个深坑。 月光下，她瞥见箱里铺着层软布，露出的边角正是这种温润的乳白色。 后来父亲被伪军抓走前，攥着她的手反复念叨：“盐水擦，阴干放，别见太阳。” 谁也没想到，这席子竟和紫禁城有关。 雍正年间，暹罗国进贡的五张象牙席被奉为消暑神器。 皇帝摸着冰凉的席面，突然下了道禁令：“象牙物料，伤生害命，嗣后永行禁止。”故宫档案记载，当时劈丝编织一张席子要耗三百多根象牙，能工巧匠得耗三年功夫。 如今全国存世的象牙席，掰着指头都能数过来。 1945年冬天，伪税务局的人闯进家翻箱倒柜。 孙秀英抱着凉席躲进地窖，听见领头的孙某在院里吼：“丁家人跑了，他藏的宝贝肯定在这！”后来才知道，这席子是黄县丁氏家族从宫里流出来的藏品，战乱中辗转到了父亲手里。 那些年她按父亲说的，每年端午后用淡盐水擦一遍，立秋就收进樟木箱，席子始终像新的一样。 两个讨水人其实是省文物普查队的。 第二次上门时，队长李树带来了放大镜和老照片。 在阳光下，席面上0.3毫米的象牙丝经纬交错，能清晰看见“卍”字纹里藏着的缠枝莲。 李树说：“这是现存唯一民间收藏的清代象牙席，您愿意捐给国家，我们给您发奖状。”孙秀英摸着席角父亲补过的线头，突然想起那年地窖里的寒气，点了点头。 现在烟台博物馆的“镇馆之宝”展柜前，总围着不少人。 玻璃下面，乳白色的席面泛着柔和的光，标签上写着“1963年孙秀英捐赠”。 讲解员会说起那个夏天，农妇用竹竿晾晒凉席的样子，说起她每年用盐水擦拭时的专注。 这张躲过战火的象牙席，最终在一个普通农妇的守护里，成了会说话的历史。
