1940年代末，北京大学数学系出了张超难的代数试卷。全系平均分不到20分，物理系有个学生却考了满分。消息传开，数学系的教授们都跑来看，这人是谁。 答案揭开时，所有人都愣了愣。这个让数学系教授们争着传阅试卷的学生，叫于敏，是物理系一名普普通通的本科生。那年他刚满二十岁，个子不算高，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛总透着一股钻研的劲儿。 他不爱说话，平日里最常待的地方就是图书馆角落，穿着一件洗得发白的蓝布学生褂，面前堆着的除了物理教材，就是厚厚的数学专著。 连物理系的同学都知道，于敏是个“怪人”，别人下课去打球、去逛王府井，他抱着一本《近世代数》啃得津津有味，书的页边空白处写满了批注，书脊用棉线缝了又缝，早就看不出原本的模样。 这份代数试卷出自北大数学系教授张禾瑞之手，这位老先生是我国近世代数的奠基人之一，出题向来刁钻。试卷上的题目不仅涵盖了群论、环论等深奥理论，还加入了大量抽象推导题，最后一道压轴题更是难住了全系学生。有数学系的尖子生回忆，光是理解那道题的题意就花了半个多小时，动笔写了满满三页纸，最后还是错得一塌糊涂。 可于敏的试卷上，每道题的步骤都清晰简洁，尤其是压轴题，他没有沿用数学系教的常规方法，反而用物理系的矩阵分析思路切入，几步就推导到了结论，比标准答案还要精炼。张禾瑞教授拿着试卷反复看了三遍，最后拍着桌子说：“这孩子的数学思维，比数学系的学生还要活！” 于敏对数学的痴迷，源于他骨子里的较真。他1926年出生在河北宁河，小时候亲眼看着日军的飞机从头顶飞过，家乡的庄稼地被炸成一片焦土。从那时起，他就暗下决心，要学一身本事，用科学救国家。 1946年，他以优异的成绩考入北大物理系，入学第一天就给自己定下了规矩：不仅要学好物理，还要吃透数学。他觉得，物理研究到深处，离不开数学的支撑，没有扎实的数学功底，就没法搞懂那些复杂的理论模型。 于是，他主动去旁听数学系的核心课程，群论、拓扑学、泛函分析，每门课都记了厚厚的笔记，考试时总能拿到满分。物理系的老师张宗燧先生看出了他的天赋，特意把自己珍藏的数学专著借给他，还常常在课后和他讨论问题。 数学系的教授们看完试卷，纷纷提议，想把于敏转到数学系深造。他们觉得，这么好的数学苗子，留在物理系太可惜了。可于敏却婉言谢绝了。他找到张禾瑞教授，诚恳地说：“先生，我喜欢数学，但我更想搞物理。 现在国家需要物理人才，我想走这条路。”张禾瑞教授看着他坚定的眼神，最终点了点头。于敏没有辜负这份坚持，在北大的四年里，他的物理成绩稳居全系第一，数学功底也越来越扎实，为后来的科研之路打下了坚实的基础。 1949年，于敏从北大毕业，进入了中科院近代物理研究所。当时国内的原子核理论研究几乎一片空白，西方列强对相关技术严密封锁，连一本参考资料都很难找到。 于敏就靠着在北大打下的数学和物理基础，从零开始摸索。他和同事们挤在一间简陋的办公室里，用算盘和计算尺进行复杂运算，一张纸写满了就翻过来再写，桌子上的演算纸堆得有半人高。 1961年，他接到了一项秘密任务——参与氢弹理论研究。这是一项几乎不可能完成的挑战，当时全世界只有美国、苏联和英国掌握了氢弹技术，他们对中国实行了技术封锁。可于敏带着团队，靠着扎实的数学推导和物理直觉，硬是在重重困难中找到了突破口。 他提出的“于敏构型”，为中国氢弹研制成功奠定了关键基础。1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊爆炸成功，从原子弹到氢弹，中国只用了2年8个月，创造了世界上最快的速度。 而这一切的背后，离不开于敏隐姓埋名28年的付出。在那些日子里，他不能向家人透露自己的工作，连名字都成了机密，直到1988年，他的身份才得以解密。 没人会想到，1940年代末北大那张代数试卷的满分，竟成了一段传奇的开端。于敏用一生证明，一个人的理想，一旦和国家的命运紧密相连，就能迸发出无穷的力量。他不是天生的天才，只是比别人多了一份坚持，多了一份担当。那张泛黄的试卷，不仅记录着一个年轻人的才华，更藏着一个民族的希望。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
