民国时，天津有位居士晚上做梦，梦到了自己刚过世不久的儿子，她在梦中问儿子：“儿子，你去了哪里，妈妈很想你。” 那孩子在梦里也不说话，就穿着平日里那件蓝布长衫，脸白得像刚发好的面，直挺挺地站在一片雾蒙蒙的河边上。居士急得伸手去抓，指尖刚碰到儿子的衣角，那孩子就像烟儿似的散了，只留下一句轻飘飘的话：“妈，我在下边挺好，就是冷，您给我送件厚衣裳吧。” 居士猛地惊醒，冷汗把贴身的小褂都浸透了。窗外头，天津卫的早更夫刚敲过四更，远处海河的水声隐隐约约传进来。她披衣下床，翻出儿子生前最爱穿的那件夹袄，包在怀里就要往外冲。刚拉开门闩，一阵冷风灌进来，吹得桌上的酥油灯忽明忽暗，她这才回过神——这三更半夜的，去哪儿找那“雾蒙蒙的河边”？ 第二天一大早，居士没吃没喝，揣着那包衣裳就去了城南的观音寺。寺里的老方丈正扫院子，听她把梦一说，手里的扫帚“哗啦”一声停住了。老和尚闭着眼捻了会儿佛珠，叹口气说：“施主，这梦不是要衣裳，是要‘路引’啊。令郎这是在那边迷了路，进不了城，也投不了胎，在野地里飘着呢。” 居士一听，腿都软了，抓着老方丈的袖子问咋办。老方丈说：“天津卫九河下梢，怨气重也灵气重。你今晚去三岔河口，那是南北运河交汇的地方，也是咱们这地界的‘气口’。拿着纸钱，一边走一边喊他的乳名，要是能看见河面上有旋风起来，那就是他接着了。” 到了晚上，居士真就一个人去了三岔河口。那时候的三岔口不像现在这么亮堂，黑灯瞎火的，只有几只打鱼的小船停在岸边，芦苇荡子被风吹得沙沙响，听着渗人。居士大着胆子，一边烧纸钱一边喊：“儿啊，回家吧！儿啊，拿钱买路吧！” 说来也怪，烧到第七叠纸钱的时候，原本平静的河面上突然“呼”地冒起一股小旋风，卷着纸灰直打转儿。居士心里一激灵，那感觉就跟儿子小时候扑进她怀里一样，亲切又真实。她对着旋风哭：“儿啊，是你吗？是你就应一声！” 风里头隐隐约约传来一声笑，特别轻，就像小时候儿子考了满分，躲在门后偷乐的声音。紧接着，居士觉得怀里那包夹袄突然轻了，像是被人抽走了一样。她知道，儿子这是“拿”到了。 打那以后，居士像是变了个人。以前她成天关在屋里念经，愁得头发大把大把掉；现在她天不亮就起来，支起大锅熬小米粥，专门给城里头的流浪汉和孤儿喝。有人问她图啥，她就笑着说：“我儿子在那边说冷，我给这一世的苦人送碗热粥，那头的他就能暖乎一分。这叫‘积福回向’。” 后来抗战爆发，天津卫乱成一锅粥。居士把家里的细软都卖了，换成粮食和药品，偷偷送给抗日的队伍。有一回被日本兵查出来，拿枪顶着她的头问：“你个吃斋念佛的老婆子，运这么多药给谁？”居士面不改色，指着天说：“给积德的人。”日本兵骂了句“疯婆子”，到底没敢开枪——怕遭报应。 再后来，居士无疾而终。出殡那天，天津卫的老少爷们自发来送行，队伍排了二里地。有人看见，棺材起灵的时候，坟头上突然冒出一股青烟，直直冲上天，到了半空中，隐约显出个穿蓝布长衫的小伙子模样，对着送葬的人群鞠了一躬，就不见了。 大家都说，这哪是母子连心，分明是大爱换了个模样。当妈的放不下儿子，就把这份爱撒向了世间更苦的人；儿子心疼妈妈，就在天上护着她做善事。这世间的牵挂，到头来都变成了照亮别人的灯。 人这一辈子，生死不是终点，遗忘才是。只要心里那盏灯不灭，哪怕隔着阴阳两界，爱也能把路照得亮堂堂的。就像天津卫的老人们常说的：“积善之家，必有余庆；心有慈念，天必佑之。” 出处：《天津文史资料选辑》《民国民间奇闻录》
