我上高三的儿子回来了，一到家就说想跟我到外面去走走。 我说这么晚不去了，他一直

我上高三的儿子回来了，一到家就说想跟我到外面去走走。 我说这么晚不去了，他一直叫我去。 心里感觉就一定有事要跟我说。 在路上他说妈妈，我找了个女朋友。 现在出大事了。 夜风卷着桂花的甜香扑过来，他却缩着脖子，校服拉链拉到顶，下巴都埋进领子里。 我停下脚步，路灯在地上投出两个歪歪扭扭的影子，他的影子总往我这边靠，像怕被风吹散似的。 到底咋了？我问，声音比平时沉了点。 他踢飞脚边的小石子，石子滚进草丛，惊起两只蚂蚱，扑棱棱地跳进暗处。 她、她爷爷住院了，肝癌晚期，家里钱都花光了，她爸说要让她辍学打工，她偷偷哭了一晚上，眼睛肿得像桃子。 我心里咯噔一下，想起上个月家长会见过那姑娘，坐在第三排，校服洗得发白，却总是挺直腰板，回答问题时声音不大但特别清楚。 回家的路上，儿子没再说话，只是把手插进裤兜，步子迈得又快又急，我得小跑才能跟上。 推开家门，玄关柜上还放着我中午切的苹果，氧化得有点发黄，旁边压着儿子的数学卷子，红笔圈着58分——上周他说考试太难，我还骂了他两句，现在才看见卷子背面用铅笔写着“加油”，字迹娟秀，像那姑娘的样子。 夜里我睡不着，坐在客厅翻旧相册，翻到儿子十岁那年，他爸带我们去乡下看爷爷，爷爷牵着他的手在田埂上走，他手里举着个风车，笑得露出两颗小虎牙——现在他爸走了三年，我一个人打两份工供他读书，总想着让他考个好大学，找个稳当工作，从没问过他心里装着啥。 第二天一早，我去医院看了那老人，病房里挤得满满当当，姑娘趴在床边睡着了，头发乱糟糟的，手里还攥着个凉了的馒头。 她妈红着眼圈给我倒水，说家里就这一个老人，从小把姑娘疼到大，现在一天治疗费要好几千，实在撑不住了。 我摸出包里的存折，是给儿子攒的大学学费，数字不算大，但够撑一阵子。 下午儿子放学，我把存折放在他书桌上，他盯着那串数字，手指抖得厉害。 妈，这钱…… 我说，先给爷爷治病，学费的事，妈再想办法。 他突然抱住我，脸埋在我肩膀上，闷闷地哭，眼泪把我衣服洇湿一大片，这孩子从小就犟，摔倒了宁可自己爬起来也不哭鼻子，现在却哭得像个迷路的小孩。 从那天起，儿子放学就往医院跑，给爷爷擦身、喂水，周末还去公园帮人画肖像，五块钱一张，一画就是一下午，手冻得通红也不歇着。 那姑娘也没辍学，每天医院、学校两头跑，成绩反倒稳了，上次模考还前进了十名。 有天我去送饭，看见两个孩子在病房外的走廊上背书，姑娘小声念英语单词，儿子拿着政治书，时不时帮她把被风吹乱的头发别到耳后。 阳光从窗户照进来，落在他们紧握的手上，姑娘的指甲盖边缘有点泛白，是长期营养不良的样子，儿子却把我带的鸡蛋塞给她，说自己不爱吃蛋黄。 我站在楼梯口，突然想起我和他爸年轻时，他爸也是这样，把碗里的肉都夹给我，说自己胆固醇高——原来有些担当，是刻在骨子里的，跟年龄没关系。 高考前一个月，爷爷还是走了，走的时候很安详，拉着姑娘的手，说“好好学习，考个好大学”。 出殡那天，儿子穿着我新买的黑外套，帮着抬花圈，脚步稳得不像个十七岁的孩子。 姑娘跪在灵前，眼泪掉在地上，却没哭出声，儿子蹲下来，把自己的手帕递给她，轻轻拍她的背，像安抚一只受惊的小兽。 后来高考，两个孩子都考得不错，儿子上了本地的师范大学，姑娘报了外地的医学院。 拿到录取通知书那天，姑娘来我家，带了一小袋花生，说是自己种的，炒得香喷喷的。 她把花生放在桌上，给我鞠了一躬，说阿姨，谢谢您。 我拉她坐下，给她削苹果，果皮连成一条线，没断。 其实该谢你们自己，我说，那么难的时候，你们没撒手，没放弃，这就比啥都强。 现在儿子上大二了，每个周末都坐火车去看姑娘，回来时总带着一大包她攒的笔记，说要帮她整理考研资料。 他跟我说，妈，等我毕业当了老师，就攒钱买个小房子，把你接过去住，也把她爸妈接来，他们年纪大了，身边得有人照应。 我笑着骂他傻，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。 前几天整理衣柜，翻出儿子高中时穿的校服，袖口磨破了边，口袋里还装着半块橡皮，上面刻着个小小的“安”字——是那姑娘的名字。 窗外的月光洒进来，落在校服上，像撒了一层薄薄的霜。 我想起那个深夜，儿子拉着我出去走走，桂花的香气浓得化不开，他说“出大事了”，那时我以为天要塌了，现在才明白，天没塌，只是两个孩子在风雨里，手牵着手，慢慢长大了。 你说，这世上哪有什么真正的大事呢？ 不过是年轻的肩膀，突然想为别人扛起一片天罢了。