13个品牌抢着续他！ 毛不易在镜头前怼人，在镜头后帮人。 《明日之子》一句“活明星”被剪成鬼畜，播放量又涨200万。 《向往的生活》里他嫌爆米花甜，转头把整袋塞给工作人员。 粉丝喊“娶我”，他回“别耽误学习”，却悄悄把签名写满整页。 台本没写毒舌，全是现场反应。 合作方说，他收工后教新人改谱到凌晨三点。 央视统计，他当导师淘汰率最低，27%。 福布斯榜单刚出，13个代言9个续到2025。 小红书上，他随手用的保温杯卖断货。 社科院连续三年把他放进“最真实艺人”前三。 毒舌只是外壳，温柔才是生意。
