1992年北京，一名47岁流浪汉因无暂住证被送入收容所。填表时，警察看到名

1992 年北京，一名 47 岁流浪汉因无暂住证被送入收容所。填表时，警察看到名字等个人信息后突然愣住，接着满脸震惊地抬头问道：“怎么是您呀？” 1992年深秋的北京，风卷着碎叶扑在收容所的铁门上，哐当声混着消毒水的味道钻进鼻腔。 47岁的男人缩着脖子蹲在墙角，军大衣的袖口磨出了毛边，露出的手腕上还沾着未干的泥点——他是被巡逻队带进来的，因为没有暂住证。 登记台前的白炽灯晃得人眼晕，警察低头翻着表格，笔尖在纸上划出沙沙的声响。 男人被警察叫到台前，他慢吞吞地挪过去，手指在口袋里摸索着，想找出那张早就皱成一团的身份证。 “姓名？”警察头也没抬，声音带着值夜班的疲惫。 男人低声报出名字，声音哑得像被砂纸磨过。 警察的笔顿了一下，笔尖在“姓名”那一栏悬着，似乎没听清，又问了一遍：“再说一遍？” 男人又重复了一次，警察猛地抬起头，表格从手里滑下去，他盯着男人的脸，瞳孔骤然收缩，嘴唇哆嗦着：“怎么是您呀？” 谁能想到呢？这个蜷缩在收容所角落、头发结着油垢的流浪汉，几年前还是站在讲台上的大学教授；没人知道他为何突然消失，有人说他得罪了人，有人猜他家里出了变故，可这些猜测在他沉默的眼神里，都成了没根的风。 警察认出了男人是自己大学时的恩师，当年是教授破格录取了家境贫寒的他；这份记忆里意气风发的老师形象，和眼前这个落魄的流浪汉完全重合不起来；于是原本冰冷的收容所空气，突然有了一丝颤动。 警察没再让他填表，而是把他带到值班室，倒了杯热水，轻声问起这些年的经历。 那个深秋的下午，不仅改变了男人的处境，也让警察明白了：生活的褶皱里，藏着多少不为人知的故事。 下次再遇到看似落魄的人，别急着给他们贴标签，或许他们的过去，比你想象的更厚重。 墙角的风还在灌，可值班室的灯光落在男人捧着水杯的手上，那双手曾握着粉笔写满整块黑板，此刻正微微发颤——原来再坚硬的命运，也会在某个瞬间，被一句“怎么是您”轻轻敲出一道裂缝。