赫鲁晓夫说，“航母就是靶子，海上棺材”，然而实验后才发现，要击沉落单的航母需要25天才能成功。开战时，要击沉航母究竟有多难？ 咱先说说这个著名的“25天”是怎么回事。 那是2005年，美国海军做了一件狠事，把自己退役的“美国号”常规动力航母拖到了大西洋深处。这可不是一般的靶船，这是满载排水量8.4万吨的大家伙，也就是现在“小鹰级”航母的姊妹舰。美国人的目的很明确：我就想看看，现在的武器到底能不能把这玩意儿弄沉，顺便收集点数据，好给下一代“福特级”航母做改进。 为了这次实验，美国人可是下了血本，据说花了2200万美元。他们动用了鱼雷、反舰导弹、巡航导弹，甚至还在船体内部关键部位安放了高爆炸药，模拟内部爆炸。 结果呢？第一周过去，它飘着；第二周过去，它还飘着。 船上没有损管队员，没有燃油，水密门全开。就这么个“躺平任嘲”的状态，硬是扛了25天。最后还是美军急眼了，工兵上去在关键的吃水线部位引爆了数吨炸药，这才把它送进海底。 这就引出了一个非常硬核的物理概念：水密隔舱。 航母这玩意儿，看着像个大棺材，其实肚子里是像蜂窝一样的结构。一艘现代航母，内部有成百上千个水密隔舱。你一枚导弹打过去，炸开一个大洞，撑死也就淹没几个舱室。 对于这种几万吨的巨兽来说，进这点水，就像人手上扎了根刺，疼是疼，但离死还远着呢。 更别提现在的航母用的都是特种钢材。航母飞行甲板和关键部位的装甲，那是能抗住半穿甲弹硬砸的。 而且，咱们还得聊聊“损管”这个东西。 在“美国号”那次实验里，它是死船，没人救火，没人堵漏。可真到了打仗的时候，航母上可是有几千人的。这几千人里，除了飞行员和厨师，哪怕是修飞机的机械师，都受过专业的损管训练。 一旦中弹起火，损管队会像疯了一样冲上去灭火、排水、加固。只要不是瞬间解体，人的主观能动性就能把船从鬼门关拉回来。 越战时期，美国的“福莱斯特”号航母甲板发生特大爆炸火灾，半个后甲板都烧烂了，炸弹在甲板上乱飞，结果呢？人家还是靠着损管自己开回了基地，修修补补又是一条好汉。 所以赫鲁晓夫当年的话，多少有点“导弹制胜论”的盲目自信。在核战争背景下，一发核弹确实能把航母变成棺材，但在常规战争里，想靠几发导弹就让航母沉底，那确实是想多了。 当然，听到这儿肯定有朋友要反驳了：现在的导弹也不是吃素的啊！ 没错，这就得说到“矛”与“盾”的进化了。 虽然航母皮糙肉厚，难沉得要命，但现代反舰手段也早就不是二战那种“铁炸弹”了。现在的重型反舰导弹，动不动就是几百公斤的高爆战斗部，还有专门钻肚子的“半穿甲”战斗部。更有甚者，像东大那边搞出来的反舰弹道导弹，那是从天顶上灌下来的“掌法”，速度十几马赫，带着巨大的动能直接砸穿甲板。 这就涉及到一个关键的战略判断：我们真的需要把航母“击沉”吗？ 其实在现代海战里，“击沉”是最高目标，但“瘫痪”才是最实惠的目标。 也就是军迷圈常说的“失去战斗力”。 现在的攻击手段讲究的是“饱和攻击”。 当年的实验是单对单，慢慢炸。真打起来，反舰导弹从来不是一发一发来的，而是一群一群来的。几十枚甚至上百枚导弹，从不同的方向、不同的高度，配合着无人机、潜艇鱼雷一起上。航母的防御系统也就是那几层，神盾舰的通道数是有限的，拦截弹打光了，剩下的就是肉搏。 一旦防御圈被撕破，连续中弹引发的连锁反应，弹药库殉爆、燃油泄漏大火，那才是航母真正的噩梦。 还得补充一点，落单的航母和战斗状态的航母是两个概念。 赫鲁晓夫说它是靶子，前提是它被发现了且没有护航。但现实中，美国航母出门从来不是一个人溜达，那是前呼后拥一个“航母打击群”。水底下有攻击核潜艇，水面上有防空驱逐舰，天上还有预警机。你想靠近它几百公里内都难如登天。 所以，击沉航母的难点，从来不在于“把炸药送到船上后能不能炸沉它”，而在于“你怎么突破那层层叠叠的防御圈，把炸药送上去”。这才是顶级大国博弈的核心。 总结下来，这事儿得两头看。 一方面，别听风就是雨，觉得航母脆得像纸糊的。那是人类工业文明的结晶，是海上移动的堡垒，想彻底击沉它，不仅需要惊人的弹药量，更需要漫长的时间和运气。 那个“25天”的数据，虽然是极端条件下的测试，但也足够说明其生存力的强悍。 另一方面，也别神话它。在如今高超音速武器和全维感知体系面前，航母那种“绝对安全”的日子已经到头了。虽然击沉它很难，但让它变成一堆废铁飘在海上，现在的技术完全做得到。 未来的海战，恐怕不会再有那种双方摆开阵势对轰几天的场面了。胜负往往就在一瞬间，看谁先发现谁，看谁的“矛”更锋利，或者谁的“盾”更厚实。
