七十岁，除夕夜，片场监控器还亮着蓝光。 他对着手机说“叫爸爸吧”四十分钟。 听筒里只有呼吸声，最后传来一声“嗯”。 挂断。 成龙抽了半支雪茄，烟灰掉在《归途》的剧本上，封面上印着制片人：房祖名。 大年初一，房祖名带着剧组拜神。 开机红包塞得鼓胀。 片子讲父亲穿越半个中国找智障儿子。 同一天，加拿大凌晨，吴卓林的Ins更新了九秒视频：一把剪刀剪断浸透血浆的棉线。 配文就四个字，血浓于水。 棚里灯光打在成龙右脸。 他正拍一场追车的戏，威亚勒进旧伤。 导演喊卡时，他忽然问助理：“加拿大现在几点？ ”没人敢答。2004年他在杨澜访谈里说，房祖名六岁前只见过他两次。 现在他投资儿子制片的所有电影。 数字是圆的，血是粘的。 吴卓林在多伦多女王街举着彩虹旗。 她T恤上印着“伤口开出的花”。 游行队伍经过中餐馆，玻璃窗倒映着东方面孔和英文字母。 她在直播里用粤语说：“条脐带唔系用黎绑住人嘅。 ” 《归途》后期机房堆着三十版剪辑。 有一版结局是儿子认出了父亲。 成龙看粗剪时沉默。 最后他指着一闪而过的全家福道具：“这相框太新了。 ”美术组连夜做旧。2024年暑期档排片表已经流出，这片子夹在两部漫威电影中间。 成家班的武指在教小演员打醉拳。 孩子总学不会那个踉跄。 老师傅突然说：“你试试想着，脚下踩的不是地板，是快融化的冰。 ”孩子晃了两下，居然成了。 监视器后的成龙摘了眼镜。 他想起吴卓林小时候摔倒了从不哭，自己爬起来接着走。 加拿大教堂地下室，LGBTQ互助会正分享圣诞照片。 吴卓林那张是空椅子，上面放着一个红包。 有人问她春节怎么过。 她转着无名指上的素圈戒指：“有些年夜饭，隔着一整个太平洋吃会更香。 ” 房祖名在剧组过二十七岁生日。 蛋糕上写着“归途顺利”。 他许愿时吹了三次才吹灭蜡烛。 成龙那天拍了十三条父子相认的哭戏。 回酒店车上，他问司机：“你孩子叫你爸爸还是爹地？ ”司机憨笑：“那小子直接喊我老哥。 ” 北美平权组织官网更新了志愿者名单。 Wu, Etta排在第三栏。 个人简介那行写着：“在寻找自己的路上，认领了所有走失的月光。 ”而北京剪辑软件里，鼠标正悬在“删除”键上——那段剪掉的画面里，老父亲在火车站哭到蹲下，手里还紧握着早已过期的奶糖。 血缘是张单程票。 有人拼命想上车，有人宁愿留在月台看列车驶向地图上没有的站名。 红绸断了就断了吧，至少风知道线头曾系在谁的脐上。
