同事急事借车，我无奈答应。归还时车子干净如新，油也加满，心想真是讲究人。 我叫老张，开了十年车，最宝贝就是我那辆银色捷达，平时擦得比脸都亮。借车的是隔壁部门的小王，刚来半年，见人总是笑着打招呼，那天他跑过来时脸都白了：“张哥，我妈突然晕倒，我车送去修了，您看能不能……”话没说完就红了眼眶。我瞅着他额头上的汗，心一软就把钥匙递了过去，临了还塞给他包纸巾：“路上小心，有事打电话。” 第二天早上我拉开车门，刚想发动，眼角余光瞥见后座缝里塞着个灰扑扑的布包。拉链没拉严，露出半截花花绿绿的画纸，还有个玻璃瓶在里面滚了滚。我把包拽出来，沉甸甸的，打开一看，里面是个印着小熊的儿童保温杯，几板感冒药，最底下压着张泛黄的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“爷爷的药，吃完要记得晒太阳。” 这谁家孩子的东西？小王家里不是刚结婚没孩子吗？我捏着那张画，上面歪歪扭扭画着个穿白大褂的人，旁边写着“谢谢王叔叔送爷爷看病”，突然想起小王还车时眼角的红血丝，还有他说“家人急病”时声音里藏不住的慌。 我拨通小王电话，他接起时背景音吵吵嚷嚷，好像在菜市场。“张哥，车没出啥问题吧？”他声音有点抖。“车没事，”我举着那个布包对着电话晃了晃，“就是你后座落了个包，里面有孩子的画和药，这是……” 电话那头突然没了声，过了好一会儿，小王才闷闷地说：“是三楼李大爷的。他儿子在外地，昨天早上我去倒垃圾，看他蹲在门口捂着心口，脸都紫了，我就赶紧借您的车送他去医院。大爷小孙子跟来的，走得急，书包落车上了。我本来想今天上班给您送过去，又怕您误会我拿车干别的……” 我心里咯噔一下，想起三楼那个总坐在楼门口晒太阳的老头，每次见我都颤巍巍点头。“那大爷现在咋样了？”“没事了，医生说送得及时。”小王声音亮了点，“张哥，您要是不放心，我这就把包给您送过去，再给您洗洗车……”“洗啥车，”我打断他，捏着那张画笑了，“你把大爷家地址发我，我顺路给孩子送过去，正好看看大爷。” 中午午休，我提着布包按响三楼门铃。门开了，一个扎羊角辫的小姑娘探出头，看到我手里的包，眼睛一下子亮了：“是爷爷的包！”屋里传来李大爷的声音：“是不是小王来了？快让叔叔进来！”我走进屋，老头正坐在沙发上喝粥，看见我就想站起来，我赶紧按住他。小姑娘把画塞到我手里：“叔叔，这是我画的王叔叔，他昨天背爷爷跑可快了！” 回去的路上，我摸着捷达的方向盘，想起小王还车时特意把脚垫都洗了，连杯架里的烟灰都擦得干干净净。这小子，是个实诚人。晚上下班，我绕到小王部门，看他正对着电脑啃面包，走过去拍了拍他肩膀：“明儿周末，开我车带大爷去公园晒晒太阳？我听说那新开的菊展不错。”小王嘴里的面包差点喷出来，抬头看我时，眼睛亮得像星星。
