1982年，71岁的开国中将成钧找到余秋里，请求道：“你帮一下我吧！”。他本以为好友一定会帮自己，谁知余秋里却直接拒绝：“这次我不能帮你，之前我为了帮你，都失去一只胳膊了！” 成钧和余秋里这俩人，关系可不是一般的战友那么简单，早年在红军里就搭档过，那份情谊是从枪林弹雨里熬出来的。成钧1911年出生在湖北石首一个穷苦农家，小时候日子过得紧巴巴，1927年赶上当地起义，他就投身进去，1930年正式参加红军，很快就跟贺龙混在一起，升得快，几年下来当上红二军团第六师十八团团长，这个团是主力，冲锋陷阵的任务从来少不了。 余秋里那时候是十八团政委，两人一块带兵，配合得默契。长征路上，红二六军团走得艰难，1936年3月在云南乌蒙山一带，得章坝附近，部队碰上国民党万耀煌部堵截。十八团负责开路，成钧和余秋里带队突击，先是趁敌不备猛打一顿，把一部分敌人撂倒，剩下的缩到山坡上死守。成钧为了看清地形选进攻路线，起身观察，对面敌人枪口已经对准他。余秋里眼尖，一把拽住他拉倒，子弹擦过，成钧没事，可余秋里左臂中弹，鲜血直流。他简单包扎一下，继续指挥，后来左臂又中一弹，伤得重，骨头都露出来。因为行军急，医疗条件差，伤口感染，只能截肢，从此成了独臂将军。 这事成钧记一辈子，他后来常说，没余秋里那一下，自己早没了。两人后来工作分开了，成钧转到空军系统，1955年授中将，当上空军副司令员。余秋里搞政治工作，后来还管石油、经济，1982年调到总政治部当主任。 那年成钧71岁了，觉得自己年纪大，递了离休报告，想把位置让给年轻人。部队建设正需要老同志经验，报告没批下来。他听说余秋里来空军部队调研，就特地赶过去找他。两人见面先聊了聊近况，成钧就直说，希望老战友帮着向上面转达转达，批准离休，别让人说自己占着位子不放。 余秋里听完，笑着摇头，说这次帮不了，你欠我的已经够多，再帮下去啥时候能还清。成钧愣了愣，也笑起来，说那下次请你吃饭随便挑地方。余秋里拉他坐下，继续解释，空军有重要武器试验在进行，张廷发司令员特别交代，等任务完了再考虑离休。现在国防任务重，需要你这样的老同志多干几年，把经验传下去。 成钧想了想，也就接受了。两人又说起当年得章坝那仗，余秋里提起空袖子，成钧感慨那份救命恩。说到底，战场上互相拉一把是本分，现在国家需要，谁都得站好岗。成钧后来继续在空军副司令员位置上，管技术装备定型那些事，经常到试验现场盯着数据，指导年轻人。 几年过去，空军好几项任务顺利完成，成钧也参与其中。百万裁军那会儿，他还帮着做说服工作，强调大局为重。余秋里在总政治部抓思想建设，两人偶尔通信，聊工作进展和身体。1988年成钧因病去世，77岁，一辈子都扑在部队上。余秋里后来转顾问委员会，那份从长征走出来的情谊，一直没变。
