离婚了就别再来找我了。 今天整理阳台旧物，翻出个铁皮饼干盒，绿漆掉了大半，边角

离婚了就别再来找我了。 今天整理阳台旧物，翻出个铁皮饼干盒，绿漆掉了大半，边角磨得发亮。打开一看，里面是四十年来攒的粮票、布票，还有张泛黄的结婚照。照片上他穿件灰布中山装，领口别着枚红五星徽章，我扎俩麻花辫，辫梢绑着粉布条，站在供销社门口，身后堆着刚扯的花布——那会儿他说要给我做一辈子新衣裳，扯布的钱还是跟他弟借的。 正对着照片发愣，门“咔哒”开了，是女儿朵朵，手里拎着个玻璃罐，罐口缠着层保鲜膜。“妈，爸让我把这个给您。”她把罐子塞我手里，“他说您换季总咳嗽，这是他托人从老家捎的秋梨膏，熬了整整一下午呢。” 我捏着玻璃罐，罐身还温乎，许是他揣怀里带来的。想起那年冬天我咳得睡不着，他半夜跑三里地敲开药店门，回来冻得耳朵通红，把药揣进被窝捂热了才给我。那会儿多傻呀，就为这点事，记了半辈子好，好像那些摔碗砸盆的日子都没存在过似的。 “他自己咋不送来？”我把罐子搁窗台，阳光照上去，琥珀色的膏体晃悠着，像块凝固的蜂蜜。 朵朵低头抠手指，指甲盖涂着淡粉色指甲油：“他不敢，说怕您烦。上周他去公园遛弯，看见您跟李阿姨跳广场舞，回来跟我念叨，说您穿那件红裙子真好看，比年轻时还精神。” 我忍不住笑了：“他倒是会挑好听的说。”转身从冰箱摸出瓶酸梅汤，倒了两杯，“你爸这些年，就这点没变，嘴甜，可手脚跟不上。以前说给我打个衣柜，木料堆院子里烂成渣；说带我去北京看天安门，到现在我连火车站都没跟他一起出过。” 朵朵猛吸口酸梅汤，吸管“咕噜噜”响：“妈，爸说他知道错了，他把烟戒了，酒也少喝了，退休金卡都给我了，说您要是回去，家里钱都归您管。”她眼睛亮晶晶的，像揣着颗糖的小孩，盼着我点头。 我拿手绢擦了擦照片上的灰，照片里的姑娘笑得露出两颗小虎牙，辫子甩得老高。那会儿我以为，日子就是花布衣裳、秋梨膏，还有男人嘴里的一辈子。可过着过着才发现，一辈子太长了，得找个能让你踏实喘气的人，而不是天天提心吊胆，怕哪句话说错就炸锅，怕哪个碗没洗干净就摔桌子。 “朵朵，”我把照片塞回饼干盒，锁进柜顶，“替我谢谢他，秋梨膏我留下了，人就别再惦记了。妈现在挺好，早上遛弯买俩糖油饼，热乎的，咬一口直冒糖渣；下午跟李姐她们跳广场舞，《最炫民族风》跳得比谁都带劲；晚上看两集电视剧，不用等谁回家，不用听谁咳嗽，多踏实。” 朵朵没再劝，只是走的时候，偷偷往我枕头底下塞了张纸条，上面是她爸歪歪扭扭的字：“我种的月季开了，红的，跟你当年那件裙子一个色。” 我捏着纸条笑了，月季开得再好，也不是我的花了。窗台的秋梨膏在风里飘着甜香，像极了那年冬天的味道，可我知道，有些味道，闻闻就够了，不必再尝第二遍。离婚了就别再来找我了，六十多岁的人了，日子得往前过，不能总回头看，您说对吧？