今天注定又是紧张而期待的一天 老公淋巴瘤维持治疗三个月一次，预约的检查都在今天

今天注定又是紧张而期待的一天 老公淋巴瘤维持治疗三个月一次，预约的检查都在今天，昨天我们来到医院附近住下，为了今天不起早。 现在的天明的晚些，六点半的医院走廊还飘着消毒水味，我数着前面晃动的背影，60多号人把抽血窗口围得里三层外三层，老公揣着病历本在队伍里站着，手不自觉地摩挲着胳膊上的留置针疤痕。有人说5点多就来排队了，我心里直打鼓，怕耽误后面的心电图和CT。七点窗口一开，队伍像被按了快进键，老公抽完血时刚过七点半，他举着按压棉签冲我咧嘴笑：“你看，比上次快了十分钟。” 心电图室在二楼拐角，我们踩着点到的时候，门口长椅上坐着个穿碎花外套的阿姨，见我们过来主动往旁边挪了挪。“也是来复查的？”她声音带着点沙哑，我点头，她就打开话匣子，说自己是胃癌术后三年，今天来做常规检查，“儿子非要陪，我没让，医院这地方，自己熟悉路反而省心。”老公插了句：“您心态真好。”阿姨摆摆手：“不好能咋办？你看这窗外的天，昨天还阴沉沉的，今天不就出太阳了？” CT室的护士递来两大杯温水，老公捧着杯子小口喝，我注意到他手背上的青筋比上次明显了些。进去前他捏了捏我的手，门关上的瞬间，我听见阿姨在身后说：“放心，小伙子看着精神头足着呢。”六分钟后门开了，他走出来时额角带点汗，却比了个“OK”的手势。 住院部办手续时，医保系统突然提示“异地备案过期”，我心一下子提到嗓子眼，手忙脚乱翻出当地医保局的电话。电话接通的那一刻，身后传来阿姨的声音：“是不是备案的事儿？我上次也遇到过，你跟他们说‘长期异地就医备案’，报身份证号就行。”果然，二十分钟后系统提示“备案成功”，我回头想道谢，阿姨已经不见踪影，只在长椅上留下个印着向日葵的布袋子。 十二点多的食堂飘着饭菜香，老公摸着肚子说：“早上没吃饭，现在饿得能吃下一头牛。”我刚端着餐盘坐下，就看见阿姨端着碗粥走过来，把布袋子塞给我：“早上蒸的红糖馒头，给你家小伙子补补。”袋子里的馒头还温乎着，老公咬了一大口，眼睛亮起来：“比食堂的好吃！”阿姨笑得眼睛眯成一条缝：“好吃下次我给你多带几个，咱病房见啊。” 下午输液室的阳光透过窗户洒在老公手背上，药水一滴滴往下落，他突然说：“你说，那阿姨是不是特意在这儿等我们呢？”我看着袋子里剩下的馒头，心里暖烘烘的——医院的走廊再长，总有陌生人递来的光，让每一步都走得踏实。