1961年2月，宋希濂被任命文史专员，来到了政协机关大院，开始了新的生活。孤身生活的宋希濂没料到，他的黄埔一期老同学、原国民党起义将领侯镜如的夫人已悄悄为他牵红线了。 1961年2月，北京的风还带着点刀子味。宋希濂拎着一只旧皮箱，从德胜门下车，步行到太平桥大街的政协机关大院报到。 文史办公室在二楼拐角，门朝北，白天也开着灯。宋希濂推门进去，三张办公桌拼成“口”字形，最里面那张空着。 干事小赵冲他点头：“宋专员？您的位置靠窗，上午阳光好，就是玻璃漏风。”宋希濂把箱子往桌脚一靠，没坐，先伸手摸了摸暖气片，温的，不算糊弄。 中午在食堂排队，他掏出粮票，窗口大师傅多给了一勺炒白菜，小声说：“您原先是国军将领？我舅舅也在功德林呆过，他念叨您棋下得好。” 宋希濂笑了笑，没接话，把菜倒进饭盒，找最角落的位置坐下。 对面坐着个穿蓝布棉袄的老头，自我介绍：“杜建时，原来在天津警备。”两人埋头扒饭，谁也没提“起义”“改造”这些词，像约好了似的。 周末，侯镜如打来电话，让他去新街口新家“吃火锅”。宋希濂本想回绝，电话里侯镜如补一句：“就家里人，不闹酒。”他这才答应。 侯家住的是新盖的砖混楼，楼道里石灰味还没散干净。进门一看，火锅支在客厅正中央，铝锅膛里炭火通红。 侯镜如的夫人李嵩云系着围裙，正把一盘羊肉摆成花。她抬头冲宋希濂笑：“老宋，听说你一个人连元宵都懒得煮？今天给你补补。” 吃到第三盘羊肉，李嵩云忽然把筷子一放，冲丈夫使眼色。 侯镜如清了下嗓子，说：“老宋，咱打开天窗说亮话。嵩云有个远房表妹，姓易，今年四十二，中学教员，丈夫十年前车祸走了，没孩子。人我们见过，不丑，性子也安静。你要是不反对，下礼拜天一起逛北海，成不成先聊聊。” 炭火噼啪一声爆响，溅起几点火星，宋希濂手里的筷子顿在半空，半天没回过神。他这辈子大风大浪见得多了，枪林弹雨里没皱过眉，功德林里的漫漫长夜也熬过来了，偏偏这么一句家常话，让他耳根子有点热。搁以前，他是坐镇一方的“鹰犬将军”，身边从不缺前呼后拥的人，可如今褪去一身戎装，只剩个孤零零的“文史专员”身份，连顿热乎的家常饭都得靠老同学接济。他低头扒拉了两口锅里的白菜，菜叶吸足了肉汤的鲜，却没吃出什么滋味，末了才闷声挤出一句：“听你们安排。” 那周的北海公园，冰面还没完全化开，岸边的柳树枝条秃着，风一吹晃悠两下，像老人干瘦的手。宋希濂提前十分钟到的，穿了件刚熨过的蓝卡其布中山装，头发梳得一丝不苟，手里攥着张公园门票，攥得都快皱了。远远看见个穿灰布褂子的女人走过来，戴副黑框眼镜，手里还夹着本卷了边的诗集，步子不快不慢，走到他跟前才站住，笑了笑说：“宋先生？我是易吟先。” 他愣了愣，才想起回礼。两人沿着湖边走，起初都有点拘谨，半天没找着话头。还是易吟先先开的口，指着湖里没化完的冰碴子说：“我教的学生总写作文说，北海的冰化了，春天就来了。”宋希濂顺着她的话头接下去，说起自己在文史办公室整理资料，常翻到北洋军阀时期的旧档案，那些泛黄的纸页里，藏着不少北海公园的旧事。 这话匣子一打开，就收不住了。他没提自己当年的军衔，没提那些硝烟弥漫的战场，她也没问“改造”“功德林”这些扎心的词。两人聊起北平的老胡同，聊起中学课本里的古文，聊起冬天里最解馋的涮羊肉。走到白塔底下时，太阳钻出来了，晒在身上暖融融的，宋希濂忽然觉得，这北京的冬天，好像也没那么冷了。 后来有人问起宋希濂，这辈子最感激的人是谁。他总说，是侯镜如夫妇。不是因为他们帮自己找了份安稳的差事，而是他们没把他当成“特殊分子”看待，没把他框在过去的身份里。在那个讲究“出身”的年代，这份不带偏见的善意，比炭火还暖。再后来，宋希濂和易吟先真的走到了一起，两人在政协大院的小平房里安了家，每天一起上班，一起下班，一起在食堂排队打饭。他整理的文史资料里，多了不少关于北平民俗的内容，字里行间，都透着股烟火气。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
