腊月1月19日，就是腊月初一。推开腊月的门，那“年”便不是挂在墙上的日历，而是从日子的缝隙里，一丝丝生长出来的温度与声响。腊月的第一个音符，是炒豆子。“腊月初一蹦一蹦，全家老小不得病。”它告诉中国人，开始吧，一种从容的紧迫感。割一刀肥瘦相间的肉，选一尾活蹦乱跳的鱼，那不是在买货，是在接福，是在请富。过了腊八，就是年。这一天，也叫“佛成道日”。2500多年以前，释迦牟尼在菩提树下成佛。佛经上说，释迦牟尼成佛之时，曼陀罗花，曼殊沙花、金花、银花、琉璃花、宝花、七宝莲花等从天而降，称：天花乱坠。腊八节，你要喝粥，一碗温暖世界的粥。这以后，过年的节奏，加快了。空气中带着甜，而这种甜，带着任务。腊月二十三、二十四，分别是中国北方和南方的“小年”。灶王爷要上天言事，需用这糖甜住他的嘴。从小年这一天起，中国人每天都在辞旧迎新。腊月二十五，推磨做豆腐，也是“头福”。这一天还要“贴窗花”，为的是吓走怪兽。腊月二十六 ，杀猪割年肉。年货备得如何了？不行再去上上货。这一天还要洗澡，越干净，越多福多禄。腊月二十七，宰鸡赶大集。家家户户磨菜刀，因为“菜刀”就是“财到”。腊月二十八，把面发。这一天要发面、做年糕。大年初一早上吃，年年高。腊月二十九，蒸馒头，去打酒。小年夜不要与别人发生摩擦，不能打碎东西，不说不吉利的话。最终的最终，腊月的一切准备，就是为了暮色四合时的万家灯火。所有的声音、香气、色彩，都归拢于一方温暖的屋檐下。当零点将近，万籁俱寂中响起第一声爆竹时，腊月，这位最耐心的筹备者，才功成身退，将我们送入一个焕然一新的春天。今天开启腊月第一天腊月初一腊八节小年晏秋秋
