我的“思念” 一辈子有一套衣服脱了，再也穿不上，却永远穿上心里，叫军装。 一辈子有一个组数字终生忘不了，叫360（团）。云山阻击战打响抗美援朝第一枪。 一辈子有一个地名，虽然地图上找不到，记得十分牢靠，超过北上广深，叫“白庙子”。 一辈子有一座山，虽然无法跟五岳相提并论，但是，永驻我心间 ，叫铁马山。 一辈子有一种米饭刻骨铭心 ，叫高粱米饭，还经常串烟，但是，因为它与青春同伴，没有人有怨言。 一辈子第一份“工资”，一个月才6块钱，开了一年，没有人嫌乎少。 一辈子有一个号声，不愿意听，起床号。 一辈子有一个号声一响，脑袋沾小包就睡着了，叫熄灯号。 一辈子营房外面有一个老太太忘不了，她叫老韩太太，我们几代官兵都去她家“杀过裤裆”，战士复员前去她家提过干，两兜变四兜。 一辈子有一个词是在班里学会的，老兵告诉我们那东西叫“跑马” 一辈子有一个雄伟的建筑，叫团俱乐部。是我们心中的天安门，人民大会堂。是我们合影留念的地方。 一辈子睡过最大的床，叫通铺，睡一个排也不嫌乎挤，冬天床下有地笼子。夜里鼾声如雷，成为所向披靡的交响乐曲。 复员回家唱歌都是喝完酒以后唱 ， 当兵的时候唱歌都是吃饭前站饭堂门口唱。 人生有一个当兵的经历，成为生命里最绚丽多彩的一笔。 闫克非 2026年1月23号
