1991年中秋夜，五岁的马天宇送上毒药，亲手“害”死了亲生母亲，母亲安然去世，马天宇却浑然不觉，躺在尸体上睡了一夜。马天宇母亲这一手很厉害，她利用马天宇的天真自杀，却让儿子一生活在愧疚当中。 1991年，山东的一个小村子里，家家户户都在一家团圆过着中秋节，五岁的马天宇却攥着妈妈递来的白色药片，懵懂地看着她。 五岁的孩子哪懂什么药片的含义，只晓得妈妈让拿的东西就得乖乖递过去，他小手里攥着那些冰凉的药片，看着妈妈的脸，只觉得妈妈的脸色比中秋的月色还要苍白，却连一句关心的话都说不完整，只是奶声奶气地问妈妈要不要吃月饼。妈妈接过药片的时候，指尖碰了碰他的小手，那触感凉得像冰，马天宇当时只觉得奇怪，却没想过这是妈妈和他最后的触碰。他看着妈妈把药片咽下去，还傻乎乎地凑上去想让妈妈抱，妈妈只是轻轻摸了摸他的头，让他躺在自己身边睡觉，他便听话地蜷在妈妈怀里，听着身边的寂静，和村里别家的欢声笑语格格不入，却以为只是寻常的一个中秋夜。 那晚的夜格外长，马天宇在妈妈怀里睡得很沉，他根本没察觉到沉，他根本没察觉到身边人的呼吸慢慢变弱，体温一点点变冷。直到天蒙蒙亮，他醒过来想叫妈妈起床，伸手去推才发现妈妈的身体硬邦邦的，怎么喊都没有回应，小小的他慌了神，坐在床边大哭，哭声引来了邻居，这才有人发现，马天宇的妈妈已经没了气息。那一刻，没人跟这个五岁的孩子解释什么是死亡，更没人告诉他，他昨晚递出去的那些药片，就是夺走妈妈生命的东西，这份懵懂，成了他后来解不开的结。 村里人都知道马天宇家的难处，他家境贫寒，妈妈常年生病，没钱医治，日子过得捉襟见肘，中秋连块像样的月饼都买不起。母亲的离开从不是什么“刻意利用孩子的天真”，而是走投无路的绝望，在那个医疗和条件都落后的小乡村，她扛不住病痛的折磨，也撑不起这个家的重担，身边只有年幼的儿子，她甚至来不及想，这件事会给孩子的一生留下怎样的烙印。她只是在最后的时刻，身边唯有这个最亲的人，便在无意识中，让孩子成了这场悲剧里最无辜的参与者。 马天宇是跟着爷爷奶奶长大的，父亲早早离开家，母亲的离开让他成了没爹没娘的孩子，日子过得苦巴巴的。等他慢慢长大，从旁人的话语里拼凑出当年的真相，才知道自己亲手递出去的是什么，那一刻，愧疚像潮水一样将他淹没。他总在想，如果当时自己没把药片递过去，是不是一切都会不一样，如果当时自己能懂事一点，是不是就能留住妈妈。这份想法，跟着他从山东的小村子走到大城市，从一个懵懂的孩子长成独当一面的大人，从未消散。 中秋这个本该象征团圆的节日，成了马天宇一辈子的心病，他后来在采访里提起母亲，总是轻描淡写，却难掩眼里的难过。他说自己这辈子最遗憾的，就是没能陪妈妈过一个像样的中秋，没能好好孝顺她。这份童年的伤痛，刻在他的骨血里，让他性格里多了几分敏感和温柔，也让他格外珍惜身边的人，只是那份对母亲的愧疚，终究是这辈子都弥补不了的遗憾。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
