公元946年12月10日清晨，滹沱河畔大雾弥漫。后晋主帅杜重威走出营帐，面对二十万摩拳擦掌的将士，说出了让他们目瞪口呆的话：“现已食尽途穷，当与汝等共求生计，只好降敌了。”刹那间，铠甲落地声与恸哭声响彻原野。 与此同时，被迫在降表上签字的猛将皇甫遇，正悄悄策马离开大营。他望着南方都城的方向，拔剑自刎前留下最后一句话：“皇甫氏世代忠良，宁死不戴胡缨！” 这场亡国大戏里，到底谁更悲凉？ 后晋开运三年秋，当时晋出帝石重贵做出了一个改变历史的决定。 在继白团卫村大捷后，这个年轻的皇帝信心爆棚，决心倾全国之力北伐，一举解决契丹威胁。 北伐军阵容豪华，二十万精锐，这几乎是后晋全部家当。 主帅杜重威是石敬瑭的妹夫，标准的皇亲国戚。 副手李守贞、张彦泽等都是久经沙场的老将。 这个在石重贵看来，这是一场必胜之战。 然而隐患早已埋下。 这个杜重威虽地位尊崇，却“出于武卒，无行而不知将略”。 而且更致命的是，此人极度自私。 在镇州当节度使时，他就“唯闭城自守”，眼睁睁看着契丹铁骑蹂躏百姓而不敢出战。 契丹人摸透了杜重威的性子。 于是他们派赵延寿诈降，声称愿意归顺后晋。 当时这个石重贵信以为真，急令杜重威北上接应。 而这场精心设计的骗局，成了后晋灭亡的导火索。 杜重威率军抵达瀛州时，发现城门大开，但是却不敢前进。 果然，先锋梁汉璋的两千骑兵遭遇伏击全军覆没。 而杜重威闻讯不是组织反击，而是掉头就跑。 从瀛州到武强，再到恒州，二十万大军如惊弓之鸟。 直到滹沱河边的中渡桥，才不得不停下脚步，桥已被契丹军占领。 此时战场态势对后晋其实有利。 河北岸的恒州城仍由晋军屯守，契丹军反而陷入被南北夹击的境地。 耶律德光甚至考虑过撤退，但部将耶律图鲁窘劝阻：“劳师远征不可无功而返”。 如果杜重威采纳部将建议抢渡滹沱河，历史可能改写。 但他选择最愚蠢的方案：那就是按兵不动。 十二月初六，奉国都指挥使王清站了出来。 这个农家子弟出身的将领，敏锐指出当前困境：“营孤食尽”，必须拼死一搏。 当时王清率领两千步兵涉水渡河。 整个战斗从清晨持续到黄昏，他们奇迹般夺回中渡桥，甚至逼退契丹守军。 但当他派人向杜重威求援时，得到的只有沉默。 “上将握兵，坐观吾辈困急而不救，此必有异志。吾辈当以死报国耳！” 而王清对部下说完这番话，率军血战至最后一兵一卒。 契丹人用两千具晋军尸体筑成“京观”，而杜重威始终未发一兵一卒。 王清战死后，晋军士气彻底崩溃。 杜重威却暗中联系耶律德光，提出投降条件，他想当皇帝。 十二月初十，杜重威在帅帐设伏，逼将领们在降表上签字。 而唯有皇甫遇拒签，怒斥道：“将军受国厚恩，竟不如坊间屠狗辈！” 最讽刺的一幕出现在投降现场。耶律德光赐给杜重威一件赭袍，皇帝专属服饰。 杜重威穿着“龙袍”在降军面前招摇，以为自己真要当皇帝了。 但是他很快发现自己被耍了。 当时契丹军缴械后，将二十万降卒安置陈桥。 要知道那会儿时值寒冬，契丹人不提供衣食，每天都有士兵冻饿而死。 而杜重威每次出帐，那都会遭遇漫天唾骂。 更可悲的是，当契丹军攻入开封搜刮财物时，杜重威自己也被勒索一万缗。 当时他委屈地向耶律德光抱怨：“臣以十万晋军先降，乃独不免率乎？” 与杜重威形成鲜明对比的是皇甫遇。 要知道这个能挽三石弓的猛将，曾在白团卫村之战中率三百死士逆风破敌。 当杜重威决定投降时，皇甫遇选择自尽明志。 这个据记载，他横剑自刎前曾说：“此头可断，此膝不可屈！”消息传开，“远近士卒闻之，皆掩面而泣”。 而另一位悲剧英雄是王清。 这个出身农家的将领，用生命诠释了什么叫“军人气节”。 当时他的两千步兵无一人投降，全部战死沙场。 而杜重威的结局呢？ 在后汉建立后，刘知远临终嘱咐“善防重威”。 这个杜重威最终被处死，京城百姓“蹴而诟之，肢裂蹈践，斯须而尽”。 中渡桥之战后，契丹军长驱直入攻破开封，后晋灭亡。 石重贵及其家族被押往北方，史称“帝北狩”。 真正悲凉的，不是某个具体人物，而是一个时代的道德沦丧。 当杜重威们为私利出卖国家时，这个政权已经失去了存在的意义。 皇甫遇的剑，王清的血，二十万将士的哭声，而这些本该唤醒一个时代的良知。 只可惜，历史的教训往往需要用更惨痛的代价来铭记。 或许真正的答案藏在滹沱河的涛声里。 历史终将湮没卑劣者的坐标，只铭记那些挺直的脊梁。 主要信源：（《资治通鉴》《旧五代史》）
