这破车敢开上路，就是对所有人的无差别谋杀。 我在修理厂见过更狠的。有车排气管快掉了，直接用铁丝捆在车架上。那铁丝磨底盘，一路火星子。车主说，再开两天就报废。 我哥们送外卖时看见的。车牌那块铁皮都快掉了，用铁丝拧着。尾门？两根麻绳拴着，刹车灯全瞎。后杠就靠两根螺丝吊着，跑起来上下晃。 最要命的是后窗。玻璃缝里塞着烂布条，还有几根绳子伸进去，里头不知道捆着什么。整个车跑起来的声音，不是胎噪，是那种要散架的、咯吱咯吱的摩擦声。 这天热得不行，看见这种车，心里更燥。 它变道根本没盲区概念。后视镜？左边那个镜片都没了，就剩个壳。它并线全凭感觉，你跟在后面，根本不知道它什么时候会突然横过来。 刹车？别指望了。那轮胎磨得花纹都快平了。下雨天，它第一个打滑。 你离它远点，不是为了躲碰擦。是怕它身上掉零件。那扇用麻绳绑着的尾门，一个急刹，真可能飞出来。还有那些锈穿的底盘护板，掉下来就是一把铁刀子。 它司机不知道危险？扯淡。他知道。他就是觉得“再开两天，没事”。代价？代价是路上所有人的安全替他扛。 保险？我敢说这车三者险都没买够。真出了事，一句“要钱没有，要命一条”，你能怎么办？你规规矩矩开车，你买全险，你小心翼翼。最后让这么个玩意给毁了。 这事没辙。举报了，拖走了，明天又有新的。我看着都累。
