以前的穷人买不起棉被，是怎么度过寒冷的冬天？解放前有一种小旅馆叫“鸡毛店”，穷苦人家在冬天每日花上几个铜板就能住，小旅馆陈设那是相当简陋，既没有椅子桌子、也没有棉被铺盖，只有一地鸡毛。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 在今天看来，冬天不算什么大事，暖气一开，被子一盖，寒冷更多只是体感问题，但在过去，对很多穷人来说，冬天是真正的生死关口，不是“冷不冷”，而是“能不能活到天亮”。 现在的人很难想象，棉被在很长一段时间里并不是生活必需品，而是奢侈品，棉花产量有限，价格又高，一斤棉花能换不少粮食，对赤贫的人来说，活命比保暖更重要，冬衣、棉被常常是最先被拿去典当的东西。 白天还能靠走动、干活、晒太阳撑一撑，夜里才是真正难熬的时候。一旦天黑起风，没有遮挡的寒冷能在几个小时内要了人的命。 正是在这样的现实下，一种特殊的小旅馆在北方城镇出现了，人们叫它鸡毛店，名字听着随意，作用却很实在：让人多活一晚。 鸡毛店不讲究位置，也谈不上招牌，往往就是一间低矮的土房或旧屋，推门进去，里面空空荡荡，没有床，也没有桌椅，地面铺着厚厚一层鸡毛，有的还混着干草，踩上去松软却杂乱，鸡毛多半来自屠宰场和集市，是原本没什么用处的下脚料，晒干后反复使用。 住店的规矩很简单，交钱就能进，一般只要几个铜板，钱不多，但必须现付。进来的人各自找地方躺下，能往里挤就尽量往里挤，因为人多的地方更暖和，等屋里差不多躺满了，有些店家还会把装着鸡毛的袋子或箱子从房梁上放下来，把人整个盖住，算是“加一层被子”。 这里谈不上睡觉，只能算是熬，几十个人挤在同一间屋子里，空气浑浊，鸡毛随着呼吸和翻身不断飞起来，中间的人往往被体温捂得发热，靠墙的却还在往鸡毛深处缩，没人在乎姿势好不好看，能少冻一点就行，只要命还在，其他都顾不上。 鸡毛店之所以存在，并不是因为条件“独特”，而是因为没有更好的选择，大量失地的人涌入城市，靠打零工或乞讨度日，冬天一到，微薄的收入首先要解决的是吃，其次才轮到住，鸡毛店恰好卡在一个最低限度上，用最便宜的材料，换一个能避风、能聚热的空间。 不少当时的文人、见闻者都记录过这种地方，有人写诗，有人记笔记，提到的关键词无外乎几文钱、一夜、挤作一团，这些描述并不是夸张，而是现实的重复出现，甚至有外国来华者，也注意到这种奇特又心酸的过夜方式，对贫困程度感到震惊。 当然并不是所有穷人都住得起鸡毛店，连那几枚铜板都凑不齐的人，只能去更原始的地方取暖，比如靠近牲口的棚子，或是尚有余温的粪堆，相比之下，鸡毛店已经算是“体面”的生存方案了。 后来随着社会条件慢慢改善，取暖方式发生变化，鸡毛店才逐渐消失。它并不是被淘汰，而是被不再需要，回头看才会明白，鸡毛店从来不是什么奇闻，而是一代人在极端贫困中，为了活下去想出的办法。 如今再说起这些，并不是为了猎奇，而是提醒人们，安稳过冬这件事，本身就来之不易，那些铺在地上的鸡毛，曾经托住过无数条命，也见证过一个时代最真实的寒冷。 对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！
