41岁的武汉大学副教授易中天递交完辞职信，头也不回地走了：“在这里待11年，连个教授都评不上，我还有什么好留恋的？”10年后这个“失败者”站在央视舞台上，一句“曹操要是活到现在，绝对是天天上热搜的霸道总裁”，让全国2亿观众记住了他 “你在这待了十一年，连个教授都评不上，这日子还有什么意思？” 易中天把辞职信往桌上一放，转身走出武大的大门，谁能想到，今天在央视讲三国、火得一塌糊涂的他，曾经也有过灰头土脸的日子。 说白了，易中天这辈子，碰上过不少坎，他生在湖南，长在武汉，小时候家里也不是大富大贵，恢复高考那年，他考进了武汉大学，中文系里算是学历最高那一批。 可刚毕业，原本应该被分配回新疆，多亏导师和校长看重他，千方百计把他留了下来，人家说人才难得，可易中天这人才，留是留下了，心里滋味只有他自己知道。 刚留校那会儿，教学是一等一的受欢迎，学生们挤破头听他的课，讲台下座无虚席，易中天讲得有趣，学生愿意听，老师们也服他的才气。 可光有才气还不顶用，职称晋升这事儿，卡在学历上，他研究生毕业，但没有本科学历，这成了升副教授、正教授的一道“关卡”。 讲师做了几年，工资也没涨多少，住的还是十几平米的小房子，一家人挤在一块，日子过得紧巴巴。 回头看，谁没年轻过，也都想有点出人头地的盼头，可现实就像堵墙，把人死死拦着。那时候，易中天的心里肯定憋着一股劲。 他不是没努力，该做的都做了，可评职称的时候，学历成了绕不过去的坎，评审会上一句话，“学历不够”，就能让他的努力白费，心里窝火，也只能自己咽。 说来也怪，易中天没把这些苦水倒给学生听，他还是上好每一堂课，学生们喜欢他，连外校的都来蹭课。 可他自己知道，光靠学生喜欢还不够，评不上职称，工资也涨不上去，生活压力一天比一天大，小房子里，不仅装下了一家人的日子，也装满了他的委屈。 有的人会认命，有的人会硬扛，易中天属于后者，等到1992年，厦门大学来请人，他没多犹豫，决定换个地方重新来过。 离开武大那天，他没和谁多说什么，嘴上说“天气不好”，心里其实再清楚不过，是时候给自己换个活法了。 厦大的条件比武大优厚多了，正教授的职位，教学环境也宽松，易中天到了新地方，没有窝在学术圈里自怨自艾，他反倒把更多精力放在普通人的生活和文化上。 他写书，写的是大家能看懂、能感受到的东西，他说中国人的性格，说男人女人的故事，说城市的变迁，写这些内容，既是找乐子，也是“自救”。 90年代后期，学术气氛变了，易中天也不再把自己当“纯学者”，他开始写面向大众的东西，把书搬到老百姓的桌上。 他写的书，既不高高在上，也不玄之又玄，就是让普通人能一口气读完，还能记住几句话，这样的书，销路不差，影响也不小，慢慢地，他在圈子里有了点名气，但还不算“家喻户晓”。 真正翻身的时候，是到了央视《百家讲坛》，那一年，《百家讲坛》火得不行，易中天上台讲三国，把原本正经八百的历史故事讲成了家常话。 什么“曹操活到现在，是热搜霸道总裁”，一句话就把历史人物拉进了身边，观众爱听，电视台也乐意让他多讲几期，于是，易中天一夜之间成了“学术明星”。 电视上的易中天，和讲台下的那个老师没什么两样。说话有趣，观点新鲜，最重要的是，他能把复杂的道理讲得简单明白。 观众多了，他的影响力也大了，原先那些评不上职称的烦心事，早就抛到脑后，成名以后，他没歇着，继续写书、办讲座，还规划了《中华史》系列，力气全花在让更多人了解历史、了解中国人身上。 易中天退休以后，厦门大学又把他请回来做高等研究院的院长，79岁的他，依旧忙得不行，可他心里明白，这一切都是一步一步走出来的。 没有当年被卡住脖子的讲师岁月，就没有后来讲坛上的风光，那些年在武大的挫折和困顿，其实成了他人生的“底色”。 很多人觉得，离开武大是易中天的转折点，可他自己并不冷眼看待过去，2023年，武大130周年校庆，他专门写了首颂歌，表达对母校的感谢。 2025年，老校长去世，他又写文章悼念，对他来说，武大既是起点，也是成长路上的一部分，学校后来在人才政策上放宽了不少，破格用人、提拔年轻人都成了常态，易中天当初的遭遇，如今反倒成了学校自我革新的注脚。 易中天走到今天，靠的不是投机取巧，而是脚踏实地，他没抱怨环境，也不怨别人不给机会，他只是把自己的本事用在了刀刃上 讲历史不是照本宣科，而是让人听得进、记得住，他讲三国，不是翻来覆去讲战争、讲阴谋，而是讲人性、讲处世，如果没有生活里的那些磕磕碰碰，他说不定也成不了今天的“易老师”。 有些人觉得，职称卡住了路，就是天塌了，其实，易中天的故事正好说明，人生的路远不止一条，评不上教授不等于不能有成就，讲师做到底也能讲出个名堂，只要肯努力，敢转弯，哪怕一时吃点苦，迟早能熬出个明天
