引擎盖“砰”地一声撑起，我手里捏着崭新的空气滤芯，围着这辆2024款的日产逍客转了两圈。
硬是没找着旧滤芯藏在哪。
这车买来两年，仪表盘上的里程数才刚刚跳过13000公里。别人同期的车早跑了两三万，我这台平时上下班就开10分钟，基本没怎么下过长途。上一锅全合成机油，还是在6500公里时我自己倒进去的。
按理说全合成机油能扛一万公里。但我拔出机油尺，往白纸巾上一抹，晕开的那团油渍黑得刺眼。虽然里程没跑够，但这锅油在底壳里闷了一年多，也该退役了。拧开螺母，直接放油。
搞定机油，接着弄空调滤芯。拉开副驾驶的手套箱，往底下一摸，平的。
我把手电筒咬在嘴里，掏出手机搜了一圈教程。手电筒的光束往手套箱左下角的深处一打，这才看见一块白色盖板，上面死死咬着两颗螺丝。起子转动，螺丝落地，旧滤芯被我一把拽了出来。
本来以为这就算费事了，结果回到引擎盖前，才发现空气滤芯才是这台国六逍客真正的“防拆锁”。
打开手机搜出视频，进度条拉到一半，我手里的起子直接停住了。要换这块巴掌大的滤网，不能直接抽，得把周围的一堆管线和外围件挨个拆空。
车库里的白炽灯打在密密麻麻的引擎舱上，手机屏幕里播放着按步拆解的教程，我半蹲在车头前，一手按着粗糙的进气管，一手捏着工具，眯着眼对照着屏幕里的孔位，把那些隐藏在暗处的卡扣和螺丝一颗一颗地卸下来。
直到最后一点塑料件严丝合缝地扣回原位，满手的机油味直冲鼻子。
一步步跟着视频照猫画虎，全套保养硬是在自家车库里拿下了。
到底是我们车主的动手能力越来越强了，还是现在汽车设计师藏东西的本事越来越刁钻了？