1964年，热恋中的女飞行员，被派往西北执行绝密任务，结束后回家结婚。可是怀了2次孕，都流产了，她没在意。没想到领导却非常重视：一定要让你生下孩子！

张连芳出生在东北一个普通家庭。少年时代的她性格利落，做事认真，读书时成绩不差。高中毕业那年，她原本有机会走上另一条路，可空军招收女飞行员的消息传来后，她把目光投向了蓝天。那时候，新中国航空事业刚起步不久，女飞行员数量很少，能通过体检、政审、文化考核和飞行训练的人，更是少之又少。

进入航校后，张连芳接受的是硬碰硬的训练。课堂上学理论，机场上练技术，白天熟悉仪表、航线、气象，夜里还要整理飞行记录。领航员不是坐在机舱里看风景的人，她要为飞机判断方向、距离、高度和飞行路线，一次计算失误，就可能让整架飞机陷入危险。

在部队里，她与张文波相识相恋。两人同在军营，聚少离多，见一面并不容易。军人谈恋爱，没有太多花前月下，更多是任务前一句叮嘱，归队后一次匆匆见面。1964年，张连芳接到命令，要去西北执行一项特殊任务。临走前，部队安排她和恋人告别。张文波知道任务不普通，却不能多问；张连芳知道前路艰险，也不能多说。

张连芳抵达新疆马兰基地后，才知道这次任务和我国第一颗原子弹试验有关。此前，任务内容严格保密，机组只知道要去西北，不知道要飞到哪里，更不知道自己将面对什么。到了基地，命令才逐步明确：他们要为核试验提供空中保障，并在爆炸后进入相关空域采集样本。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。爆炸后，蘑菇云升起，试验现场一片震动。对地面人员来说，成功的消息令人振奋；对张连芳他们来说，真正危险的任务才刚开始。指挥部下达命令，机组要在爆炸后升空，接近云团，采集不同高度的放射性微粒。

出发前，大家按要求拍下照片。那不是普通合影，而是随时准备牺牲的留影。张连芳是现场最靠前的女性之一，她没有退缩。飞机起飞后，她坐在领航位置，配合机长判断进入方向。靠近云团时，飞机开始剧烈颠簸，机身上下抖动，像被一只无形的大手推来推去。机舱里仪器响动，气流冲击不断，飞行员必须稳住飞机，领航员必须抓住最合适的角度。

飞机冲入云团边缘的时间不长，可每一秒都很危险。张连芳要在强烈晃动中判断位置，协助机组完成采样。飞机穿出云团后，并没有马上结束任务，还要围绕相关区域继续飞行，获取更多数据。样本带回去后，科研人员才能分析爆炸效果，判断试验情况。这些数据背后，是飞行员用生命换来的。

任务结束后，张连芳回到部队。她和张文波的婚事被提上日程。1965年国庆节，两人结婚。对这对聚少离多的军人情侣来说，能有一个家，已经很不容易。婚后生活并不富裕，也没有太多闲暇，可两人相互扶持，把日子往前过。

1966年，张连芳怀孕了。这个消息让家里人高兴，可几个月后，孩子没有保住。她没有把这件事看得太重，觉得自己还年轻，身体慢慢恢复，还会有机会。1967年，她再次怀孕，可又一次流产。连续两次出事后，张连芳自己仍然没有大张旗鼓。她是军人，习惯了把困难往肚子里咽，也不愿意给组织添麻烦。

领导却不能不重视。团政委亲自找她谈话，意思很明确：她为国家核试验作出过贡献，组织必须想办法帮她治好身体，也要让她顺利当上母亲。这里不只是一个家庭的事，还关系到怎样看待参试人员的健康，关系到那些关于辐射伤害的流言能不能被事实打破。

1968年，张连芳第三次怀孕。消息传到部队后，领导和战友都替她高兴。为了让她安心养身体，部队安排人员照顾她，尽量不让她做重活。空勤、地勤人员也都格外留心，大家都盼着这个孩子平安出生。

这一年9月20日，张连芳的大女儿出生。这个孩子的到来，不只是一个家庭的喜事，也让许多围绕核辐射的猜测不攻自破。张连芳用自己的经历证明，受过污染的参试人员并不是被命运判了死刑。她能重新站起来，能组建家庭，能生下健康的孩子。

1971年，张连芳又生下二女儿。两个孩子给这个军人家庭带来新的烟火气。丈夫张文波长期支持她，承担家中许多事务，让她能继续在岗位上工作。张连芳没有因为当了母亲就离开蓝天，她继续飞行多年，在运输、保障、抢险等任务中发挥作用。

她的飞行生涯持续了近三十年，执行过许多重要任务。很多年里，她和战友们的故事不为外界所知。核试验任务曾经属于高度保密内容，他们不能四处讲，也不会拿功劳到处说。那些照片、战备包、笔记本和军装，被她妥善保存，像一段沉默的历史。