1915年的刚果，上个世纪，比利时国王殖民刚果时，屠杀了1000多万土著“立威”。然后又残酷地压迫原住民，最著名的就是“剁手”的刑罚。
 
1885年，柏林西非会议结束后，利奥波德二世靠着外交手段，把刚果整片土地划为“个人私产”，取名刚果自由邦，这片广袤土地上所有资源、居民、行政、军队，全都归国王一人掌控，比利时本国议会无权插手管理。
 
19世纪末，全球工业快速发展，汽车、机器制造急需天然橡胶，刚果雨林遍布野生橡胶藤，在利奥波德二世眼里，这里不是原住民世代生活的家园，是能源源不断给他输送财富的摇钱树。
 
为了垄断橡胶贸易，他推出严苛的配额制度，每个村庄每月必须上交固定重量橡胶，没有一分酬劳，完不成指标就要接受惩罚。
 
最开始殖民者只是抓人当人质，扣押村里妇女儿童，逼迫男性钻进雨林日夜割胶，随着国际橡胶价格持续上涨，国王不断抬高橡胶定额，近处橡胶藤被采光，土著要徒步数十天深入原始丛林，经常饿肚子、遭野兽袭击，根本达不到不断加码的任务量，暴力惩罚就此全面铺开。
 
利奥波德二世组建了一支名为“公共力量”的私人武装部队，军官全是欧洲白人，士兵从非洲各地招募，这支军队有一条残酷规定：每发放一颗子弹，必须上交一只人手作为凭证，防止士兵私藏弹药、打猎浪费子弹。这条规定直接催生了闻名后世的“剁手”酷刑。
 
一旦村庄橡胶没有达标，武装士兵会直接闯入村落，焚烧房屋、驱赶村民，对反抗、逃跑的土著，当场砍断手掌；就算是安分劳作却完不成任务的老人、妇女、孩童，也会被砍下右手交差。
 
殖民据点里经常能看到装满断手的竹筐，堆积晾晒后统一清点上交军官，甚至出现村庄为凑够人手，主动劫掠邻村百姓的荒诞惨剧。
 
除了剁手，系统性屠杀是殖民者震慑原住民、树立统治权威的主要手段，只要出现村民集体逃亡、小规模反抗，军队就会实施屠村，成年男性几乎全部处决，妇女儿童要么沦为劳工，要么被贩卖。
 
长期高压暴力之外，还有层层叠加的生存灾难：大量劳动力被抓去割胶，农田无人耕种引发大范围饥荒；殖民当局不修建医院，外伤、流行病得不到救治，大批百姓病死；持续逃亡、屠杀让人口断崖式下跌。
 
1885到1908年利奥波德二世私人统治刚果的23年间，当地土著死亡总数约1000万，接近当时刚果总人口的一半，死亡原因包含屠杀、酷刑、强制过劳、饥荒、疫病等多重因素。
 
1904年，英国外交官罗杰·凯斯门特实地走访刚果，整理完整暴行报告对外公布；各国传教士陆续寄出大量书信、照片，欧洲社会才知晓这片非洲土地上的惨剧。
 
国际舆论持续施压，比利时国内民众也强烈抗议国王的血腥掠夺，1908年，利奥波德二世被迫交出刚果自由邦，由比利时政府接管，改名为比属刚果。
 
但暴力压迫并没有立刻消失，到1915年，旧有的强制劳动制度只是稍有缓和，种族歧视、资源掠夺依旧存在，曾经主导剁手、屠村的不少殖民官员，只是简单调岗，没有受到实质性惩处；大量残缺肢体、失去家人的刚果平民，只能在贫瘠土地上艰难求生，几十年积累的创伤很难抹平。
 
20世纪50年代刚果民族独立运动兴起，1960 年正式独立，但殖民遗留的权力真空、阶层矛盾与资源分配乱象彻底爆发，国家迅速陷入动荡分裂。
 
时至今日，刚果（金）深陷殖民遗留困局，境内钴、钽等珍贵矿产不断外流，民众却普遍赤贫，东部常年武装混战，大量百姓流离失所。
 
当年暴力掠夺埋下的族群裂痕、单一资源经济模式难以根除，比利时迟来的道歉远不足以弥补创伤，百年殖民伤痛至今没能真正消解。