1933年，红九军军长何畏突然拔出手枪，对准作战科长周希汉的脑袋，连开5枪，子弹穿过周希汉的头皮，可这个年轻人一动不动，甚至连睫毛都没眨一下。

你说这事儿透着邪性不邪性？生死一线，五发子弹，愣是眼皮都没眨一下。这哪是血肉之躯啊，这简直是天神下凡。很多人看到这第一反应就是周希汉命真大，何畏枪法真臭。可在那个血雨腥风的年代，这事儿的底色远不止一句“命大”那么简单。

要搞清楚这五枪的分量，得先弄明白开枪的人是谁。何畏，红九军军长，海南琼海人，黄埔五期毕业，参加过省港大罢工和广州起义。在红四方面军里，他是出了名的暴脾气，加上那一口谁也听不懂的广东话，急了是真敢拔枪的主儿。而挨枪子儿的周希汉，当时是军部作战科长，瘦得跟竹竿似的，却长了一身硬骨头。

关于这次冲突的起因，史料里说法不一。有的说是部队打了败仗，何畏想把责任推给周希汉，周希汉不服气，当场顶撞了军长。何畏一怒之下才开了枪，存心要吓唬吓唬这个不知天高地厚的“瘦子”。另一种说法是两人在行军路线上产生了争执，暴怒的何畏掏枪连射。

甭管起因是啥，五枪都没打中要害，这在当时就炸了锅了。有人说何畏枪法太差，周希汉命不该绝。但明眼人都清楚，堂堂一个军长，就算枪法再潮，五米之内对着个大活人连开五枪，要真想要命，打中一枪就够了。何畏后来自己也找补了一句：“老子不过吓吓你，那舍得真打。”这话听着像是在给自己找台阶，但也未必不是句实话。

周希汉这个作战科长业务能力极强，整个军部就他能听懂何畏那晦涩难懂的海南官话，还能把作战计划整得明明白白。何畏脾气再大，也舍不得真把自己的“翻译官”和“智囊”给崩了。

这五枪与其说是处决，不如说是一场军阀残余作风的极端展示，更是一场对周希汉意志的残酷“测试”。

周希汉用一动不动的身板接住了这场测试。他不是不怕死，而是他太懂在那个环境里，怂了就全完了。这一站，站出了他在红九军的威望，也站出了他未来几十年的军旅底色——傲骨铮铮。

这事儿过去没几年，历史给出了最辛辣的后续。何畏后来跟着张国焘一条道走到黑，在路线斗争中越陷越深，最终在1937年4月的一个深夜，带着警卫员悄然离开延安，脱离革命队伍，从此在历史长河里彻底消失，连个准确的死亡年份都没留下。

而那个挨了他五枪没倒下的周希汉，却一路披荆斩棘，成了陈赓麾下的“赵子龙”，打完抗战打解放，毙俘国民党将级军官六十四名，1955年被授予中将军衔，功成名就。

周希汉后来谈起这事，就一句话：“何畏枪法不行，老子命大！”这话听着狂，可狂得有底气。他狂，是因为他把命交给了信仰，把生死置之度外。何畏手里的枪没长眼，但周希汉心里的道没弯过。

回过头看1933年的那五声枪响，子弹擦过的是头皮，丈量的却是两个人的人生厚度。

参考来源：人民网-中国共产党新闻网：《周希汉》，2008年7月29日