[太阳]1959年，中国航空专家马凤山被派去苏联学习轰6飞机制造，苏联专家一再强调：不必记笔记，我们会把资料送到中国，后来却翻脸不认账，可结果出乎苏联意料！ （参考资料：2019-08-06 澎湃新闻——最美奋斗者｜造中国人自己的大飞机，是他一生致力做的事） 当C919划过天际，无数人为此欢呼，我们赞叹这架现代化客机的精巧设计与卓越性能，但很少有人会追问，支撑这一切的底层逻辑是什么？ 一架飞机的成功，不只在于技术本身，更在于其背后一整套成熟的研发体系、质量标准和专业文化，这套体系的源头，很大程度上可以追溯到一个名字：马凤山。 他并非今天媒体聚光灯下的明星工程师，却被后辈尊为中国大飞机事业的系统架构师，他的一生，超越了设计某一个具体型号的飞机，而是在为整个中国航空工业构建一套可以自我演进的“操作系统”。 故事要从1959年讲起，当时，年轻的马凤山随队前往苏联，学习图16轰炸机的相关技术。 苏方专家口头承诺会提供全套资料，这让大多数人觉得没必要费力做笔记，然而，马凤山却是个例外，他几乎是贪婪地记录下了总体、强度、试飞等所有关键信息。 后来的事情验证了他的远见，苏联承诺的资料迟迟未到，中苏关系也发生了变化，就在项目近乎停滞的危急关头，马凤山那本厚厚的笔记，成了中国自主设计第一款中程战略轰炸机轰6的绝密财富。 这次经历深刻影响了马凤山，他意识到，技术不能靠别人的承诺，必须掌握在自己手里，这种朴素的自觉，在他晚年时升华为一种国家层面的战略思考。 八十年代，国内民机领域开始转向与国外合作，很多人认为这是捷径，马凤山却坚持，我们必须有自己的标准。 他领导团队，着手编制中国第一部运输类飞机适航规章《CCAR-25》，这项工作枯燥且繁重，却是为中国民机产业铺设一条合法合规的“起飞跑道”。 从一份应急的个人笔记，到一部奠基性的国家法典，马凤山完成了从知识的获取者到知识体系构建者的关键一跃。 “人命关天，质量第一”，这是马凤山常挂在嘴边的话，他深知，飞机设计图纸上的任何一个小数点错误，都可能在未来酿成无法挽回的灾难，他将这种对生命的敬畏，内化为一套近乎苛刻的工作流程。 他有一个著名的习惯，后来被称作“红点工作法”，在审阅任何一份技术报告时，他会在每一个数字上打一个红点，确认无误的，画个圈；发现问题的，打个叉，这个看似简单的动作，背后是对海量数据百分之百的责任心。 这种严谨作风，并非只停留在个人层面，在他的影响下，吴兴世等后来的航空专家也继承了这个习惯，并将其传授给更年轻的设计师，一种个人的工作方法，就这样演变成团队的肌肉记忆和一种质量文化符号。 这套体系的威力，在运10项目中得到了终极检验，作为中国首款大型客机，运10的研制涉及几十个专业、几百个协作单位，仅设计图纸就有十四万三千页，马凤山作为总设计师，统领全局，逐一审查所有技术报告和手册。 十年攻关，运10项目没有因为一次数据错误而导致重大返工，这在世界航空史上，都是一个了不起的成就。 马凤山的一生，几乎就是一部中国航空工业的拓荒史，从轰6到运8，再到运10，国家一声召唤，他便毫无条件地奔赴一线，从东北到西北再到上海，数十年的南征北战，他把所有精力都献给了大飞机事业。 他并非一个生活枯燥的人，书法、京剧、音乐、棋牌，甚至还会拉二胡，爱好十分广泛，但他有着极强的自律，从不“玩物丧志”，事业永远是第一位的。 1990年4月，这位为中国大飞机事业奉献一生的开拓者，因积劳成疾在上海病逝，年仅六十一岁。 他的离去，并未让他的精神消散，2019年5月，在C919大型客机的设计研发中心，一尊马凤山的半身雕像被庄重地树立起来，这并非一次简单的缅怀，而是新一代航空人对自己精神血脉的确认。 他们用这种方式宣告，马凤山所代表的那种对国家忠诚、对技术严谨、对事业奉献的基因，已经深深融入了这支年轻队伍的血脉里，他的名字，和他一生主持的三大型号飞机一起，成为一种象征，一种力量。
