1960年，苏联撤回所有在华科学家，临走前，一位苏联专家悄悄对中国核武器研究所说：“其实你们有王就足够了，他是核武器研究的伟人，即使没有我们……” 王淦昌1907年出生在江苏常熟，家里条件一般，靠老爹当中医勉强度日。可惜四岁丧父，十三岁又没了妈，靠外婆拉扯长大。外婆虽然裹着小脚，却总念叨让他好好读书，别浪费天分。1916年，他上了沙溪小学，13岁考进上海浦东中学，1924年高中毕业后，先学了点外语和修车技术，才考进清华大学物理系。那时候中国正乱，外敌欺负上门，他一边啃书一边憋着一股劲儿，想用科学救国。 1929年，他写了中国第一篇大气放射性论文，毕业后考上公费留学，去德国柏林大学跟核物理大咖丽丝·迈特纳混。1930年，他琢磨出用α粒子轰击铍产生中子的点子，虽然没自己验证，但启发了后来的中子发现。1932年，他拿下博士学位，还跑去欧洲各地跟物理大师聊，视野大开。1934年，日本侵华加剧，他果断回国，在山东大学和浙江大学教书，带出李政道这样的学生。1941年，他在国际期刊上提出探测中微子的法子，后来被美国人验证，成了“王淦昌-艾伦实验”。 1950年，他化名王京，加入中国科学院近代物理研究所，1955年当选学部委员。1956年，他去苏联杜布纳研究所，1959年从4万对底片里找到反西格马负超子，国际物理圈都炸了锅。这家伙不光脑子好，还特别能吃苦，苏联同行都服他。 1960年7月，中苏关系崩了，苏联政府通知要在7月底到9月初撤走1390名在华专家，顺手带走图纸、计划和设备。中国核武器研究所顿时炸了窝，铀浓缩、反应堆设计全卡壳，没了苏联资料，大家心里都慌。临走那天，一位苏联专家跟中国同事握手，低声说了那句“你们有王就足够了”，这话传开后，研究所里的人既惊讶又有点底气。 当时王淦昌还在苏联搞研究，接到密电后，1960年底回国。1961年4月，他正式加入核武器团队，负责物理实验。设备缺，他就带头改装简易装置；技术难，他就熬夜推公式。1962年，他的团队搞定原子弹内爆技术，硬是把不可能变成了可能。那位苏联专家的话，算是没白说。 中苏关系破裂的背景也得提一提。50年代末，两国在意识形态和地缘政治上闹翻，苏联觉得中国不听话，干脆撤专家，想卡咱们脖子。可他们没想到，中国科学家憋着一口气，非要自己干出来。 苏联专家走后，中国核武器研究全靠自己。1964年10月16日，新疆罗布泊第一颗原子弹炸响，全国沸腾了。王淦昌在内爆设计上功不可没，解决了关键物理难题。1967年6月17日，氢弹也成了，他又在热核反应上出了大力。这17年，他用化名王京，隐姓埋名，啥苦都吃了，连家人都见不着几面。 没外援的情况下，中国科学家硬啃技术骨头。铀浓缩没设备，就自己造离心机；反应堆没资料，就靠反复试验。钱学森、邓稼先这些人跟王淦昌一样，拼了命干。1964年原子弹成功，1967年氢弹上天，中国成了第五个核国家，全世界都得刮目相看。 1978年，王淦昌回北京，干过核工业部副部长和原子能研究所所长，80年代还搞激光核聚变研究，带年轻人往前冲。1982年，他拿国家自然科学一等奖，1985年两次拿国家科技进步特等奖。1999年，他被授“两弹一星”功勋奖章。1998年12月10日，他在北去世，享年91岁。2007年，中科院办纪念活动，出《王淦昌选集》。2010年，一颗小行星被命名为“王淦昌星”。 他的贡献不只是技术，还有那股子精神。隐姓埋名17年，啥名利都不图，就为国家安全，这得多大胸怀啊。
