1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，竟然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1976年9月9日深夜，周福明攥着剃刀冲进毛主席卧室。 警卫员横臂阻拦时，他亮出剪刀嘶吼： "让我给主席修最后一次面！" 灯光下毛泽东安卧如眠，右鬓那绺倔强翘起的白发，正是周福明十七年来最熟悉的弧度。 他半跪床前，剪刀悬在银发上颤抖，最终只剪下自己一绺头发，轻轻塞进主席枕下。 这个动作让守灵人瞬间泪崩——江南剃头匠的古老规矩，替逝者带走一缕烦恼丝。 时光倒转至1959年冬。 杭州汪庄游泳馆暖气蒸腾，24岁的理发师周福明脱得只剩衬衣，汗珠仍顺着剃刀往下滴。 毛泽东放下《资治通鉴》笑道： "小周师傅，我头发是刺猬？" 这句玩笑揭开秘密：主席右鬓发硬如钢针，左鬓却柔软如绒。 周福明从此在右鬓多推三刀，有回刮脸时主席突然咳嗽，剃刀在颌下划出红痕。 他手抖着掏药棉，毛泽东却摆摆手： "井冈山白匪子弹比这凶多喽。" 那年考核现场，公安厅长掐表催他半小时理完四人发型，周福明不知道最后那位女客是御用摄影师侯波，更不知自己剪下的发丝全被收进证物袋。 默契在三千次刀锋往来中淬炼。 1965年长江游泳后，毛泽东顶着湿发回书房批文件。 周福明端热水候到凌晨，趁主席蘸墨间隙飞剪如风。 碎发落铜盆叮当响，毛泽东忽然停笔： "像听雨打芭蕉。" 最险是1971年庐山会议，警卫发现推子夹住主席白发，周福明指尖旋卸刀头——这手绝活救过急，也保住饭碗。 那年他儿子患败血症，毛泽东派人送去油纸包的五百元。 钞票裹着《人民日报》，空白处批注： "钱不够，再找我拿。" 周福明攥着报纸蹲在医院走廊，油墨香混消毒水钻进记忆。 孩子昏迷三天醒来时，他正用主席送的瑞士怀表掐输液时间。 1976年9月10日凌晨的最后一剪，周福明没用电动推子。 银剪修齐鬓角时，他摸到左耳后那道浅疤——1969年失手划伤时，血珠渗进衣领，主席却笑： "正好提醒我别偏头看书。" 热毛巾敷软胡茬，刮刀走得像羽毛拂过。 更衣时中山装内袋掉出油纸包，展开是缕灰白头发系着红绳，纸角写"丙辰年正月廿七"，正是他病休时徒弟代班那次剪下的。 守灵第七夜，周福明把剃刀埋进香炉灰，忽见主席枕下飘出自己那绺头发，竟与遗容旁的白菊缠成同心结。 故居守护岁月里，紫檀理发箱成了圣物。 每天开箱除尘，周福明总对底层泛黄纸片发呆： "坐三刻钟，顶看半卷书。" 那是1962年立春主席破例没看书，闭目哼全本《空城计》时写的。 2015年病危时，他颤指床头《二十四史》书柜： "那里..." 儿子翻开《三国志》夹页，赫然是张理发清单：1959-1976年共理发1864次，末行红笔批注"欠小周全家福"。 葬礼那天，韶山纪念馆收到特殊捐赠： 剃刀柄缠着褪色红绳，刀槽嵌着半粒米——正是1959年冬杭州理发考核时，主席让他修面落下的饭粒。 解说牌现写着： "此刀理过1800次发，最后一次无落发。" 玻璃柜反光中，米粒与白菊瓣叠成永恒的光斑。 主要信源：（中红网——周福明谈“我在毛主席身边的日子”）
