2010年，作家史铁生突发脑溢血，医生问他的妻子：“要不要救？”陈希米回应：“不救了！让他走，放过他吧！”随后，史铁生全身抽搐，痛苦万分，不久就离世了。朋友都称赞陈希米：“20年，铁生有她足够了，真是了不起的女人。” “不救了，放过他吧。” 陈希米这句回应，藏着二十载相伴沉淀的重量。2010 年那个冬日，医生询问的瞬间，她的决定不是放弃，而是对史铁生最深刻的懂得。 这场相守始于十年书信。1979 年，陈希米在杂志上读到史铁生的文字，一封来信开启了跨越南北的交流。那时史铁生已瘫痪八年，后来又添了肾病，而陈希米腿有残疾，文字成了彼此最契合的纽带。 直到 1989 年史铁生病情恶化住院，两人才第一次见面，陈希米一句 “你是我想象中的样子”，让所有等待有了归宿。 这年夏天，38 岁的史铁生向 28 岁的她求婚，她留下了，开始照料他的日常起居。 婚后的日子里，陈希米推着轮椅带史铁生找胡同里的小馆子，陪他看电影，两人共读一本书时，他会以炸酱面为条件才肯讲书里的内容。 史铁生在文字里称她为 “顺水漂来的孩子”，说不是自己捞起了她，是她捞起了自己。他给她写诗，说 “你来了黑夜才听懂期待”，把对生活的热爱都融进了与她相伴的时光。 1998 年，史铁生的肾病演变成尿毒症，每周三次透析成了固定日程。每次透析时的痛苦，陈希米都看在眼里，她日夜守在身边，紧紧握着他的手。 史铁生总笑着安慰她，说透析像上班，自己一周只上三天，比医生还轻松。那个不足七十平米的家里，陈希米烤的面包香气常萦绕不散，作家铁凝做客时，都记得那份整洁与温暖里的尊严。 脑溢血突发那天，陈希米的决定背后，是对丈夫二十余年病痛的了然。 她知道透析带来的折磨，知道常年卧床的艰辛，知道他早已把对生命的感悟写进了文字，也向她流露过对安宁的向往。史铁生曾给自己想好墓志铭，取自徐志摩的诗句，透着对尘世的淡然。 葬礼上没有哀乐，没有哭泣，陈希米按照他的遗愿，给她盖上了 “巨能量” 的大花被。 她捧着王安忆送的木匣子，里面装着他的骨灰，后来带着这匣子坐火车去了南方，还去了他向往的欧洲，替他圆了坐火车远行的梦。 朋友们说，是她的爱让史铁生多存活了那么久，20 年相伴，他有她足够了。 之后的岁月里，陈希米用七年时间编撰《史铁生全集》，把他的文字整理成册。她在德国小镇写下《让死活下去》，望着他的照片念叨下辈子的约定，还为自己想好墓志铭：“下一世我还将顺水漂来。” 那句 “放过他吧”，从来不是结束，而是用最深的爱，成全了他对生命最后的体面。
