1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒.... 1969年12月，北京飘着雪，广场上静悄悄的。 所有人只知道城楼在“维修”，没人知道，其实是在彻底拆除重建。 比起热火朝天的工地，这更像是一场秘密行动——最大、最隐秘、最敏感的古建重修。 工人们在干嘛？在扒屋顶。 拆到最后一排脊瓦时，木工姚来泉有点犯难了。 那根瓦脊实在太厚，足足有六十公分，他数着一块块瓦片往中间凿。 东西两边各43块，凿完剩5块，他知道，中间那块下面，可能有什么东西。 果然，一锤下去，琉璃瓦碎了，露出一块泛着金光的木头。 再仔细看，是个盒子，金丝楠木做的，约摸一尺见方。 外头一圈环纹，像是哪个老工匠亲手雕上去的。 打开盒子那一刻，现场连呼吸都停了。 里面有啥？金元宝两个，暗哑无光；红宝石一颗，拇指大小；还有些朱砂和五种五谷杂粮。 有人说这是“风水物”，也有人说是“辟邪供品”。 但文保专家一眼认出：这不是供品，是镇楼之宝。 明清时的规矩，正门正脊下，必须埋一宝，镇的是国运。 可问题来了：这玩意儿谁知道？又是谁放的？是不是该留下来？ 现场汇报一路直达中南海，最后的处理结果是： 全部上交国库，原位置换成一块汉白玉石。 刻上“1970年1-3月重建”，贴了金字，封回原处，算是给这段历史留个见证。 说回这次重建本身，也不是一时兴起。 那时候，天安门早就不是最初的样子了。 原名承天门，建于明永乐年间，几百年风吹雨打，再加上战火轰炸和自然灾害，结构早就摇摇欲坠。 尤其1966年邢台地震后，专家勘查发现，几根主柱心都朽空了。 最大的一根，中间腐烂直径达80厘米。再不修，早晚出事。 可要修，怎么修？拆还是补？ 上面态度很明确：“原样不动，尺寸不变。” 毛泽东亲自批示，周恩来拍板定案，原址重建，材料全换，风格不动。 还拒绝了外国公司出高价承包的提议，指定北京第五建筑公司负责，工期只给了112天，一点都不能拖。 于是，城楼外头搭起了“亚洲最大席棚”，长66米、宽37米、高32米。 用苇席包了个严严实实，连中山公园的员工都不知道里面发生了什么。 整个工程调动了全国21个省市、216个单位，高峰时现场2700多人，按部队编制分班： 木工连、瓦工连、彩油连、架子工连…… 每个工人都签了保密协议，根红苗正，不能出岔子。 拆楼的过程比建还难。每块木料都要编号、拍照、画图，尤其是那些斗拱。 要分清方向、角度、榫卯结构，哪怕只错一个，也会影响整体结构。 拆下来的木料，堆满了端门大院，像一座迷宫。 建新楼用的料也讲究。 楠木从故宫、东直门淘换来的老料，斗拱大坐斗用天坛的黄柏木，椽子则从海南调运。 彩绘工艺更是讲究，“一麻五灰十三道工序”，贴金箔用的是进口黄金。 整整6公斤，薄得连手都不能直接碰。 有人提议，图案干脆改成“向日葵”，斗拱也别搞那么复杂了，改用玻璃钢，多省事。 结果被周恩来一口否了。他说，“龙是中华民族的象征，这个不能变。” 不过也不是一点没让步，棚顶图案暂时改成了“西蕃莲”，等1984年维护时再恢复金龙。 既保住了传统，也照顾了当时的氛围。 1970年3月11日，周恩来登上新城楼验收。他走得慢，仔细看每一处细节，最后点头： “可以了。”这句话，就是对这场秘密工程最直接的肯定。 你可能会问：那宝盒以后怎么办了？ 说实话，没人再提起。它被存进国库，编号封存，没有展出，也没有报道。 只有那块汉白玉石，还在原地，静静躺着，像个不说话的证人。 几十年过去了，没人记得那年冬天，天安门屋脊上曾打开过一个盒子。 可对那些亲手拆楼、盖楼、发现宝盒的人来说，那一刻，是一生难忘的瞬间—— 他们亲手触碰过历史的心跳。 这事没有传奇，没有玄幻，只有真实。拆的是一段过去，建的是一种延续。而 那块石头，和那个盒子，本身就是天安门最深的秘密。 信息来源：北方网——天安门曾在40年前秘密重建 脊瓦正中宝盒藏宝物 中国新闻网——重建天安门揭秘:主席批示原样不动楼顶发现宝盒
