1952年，毛主席视察黄河时，看见一群国民党起义军官正在黄河边搬石头、夯堤土，毛主席忽然停下脚步，盯着一个满脸泥灰的军官，愣了几秒，忽然喊了一声：“毕营长！” 1952年10月底，黄河治水工程正干得热火朝天。 毛主席这次不打招呼、不发通知，从济南一路南下，亲自来看一眼黄河水情。 那时候黄河每年泛滥，沿线百姓苦得不行。 毛主席一边走一边问，走到河南开封柳园口时，天刚蒙蒙亮，泥地里一群人已经干起来了。 有个身影特别扎眼，穿着旧军服，袖口挽得高高的，肩上扛着铁锹，正带着一帮民兵压堤土。 毛主席看了他几眼，忽然快步走过去，脸上带着一种很罕见的激动，喊出那句：“毕营长！” 那人一愣，转头看了看，赶紧放下铁锹，站直了身子，敬了个礼：“报告主席，我是毕占云！” 二十年不见，两人眼睛都红了。 可这事儿要说清楚，还得从头讲。 毕占云是四川广安人，小时候穷得叮当响，父母早亡，靠伯父伯母养大。 十几岁就给地主放牛、挑水，后来为了保命，参加了地方民团。 那时候华蓥山一带匪患严重，毕占云还跟土匪干过仗，差点把命丢了。 再后来，他参军进了川军，又辗转去了湘军，打过仗，当上了营长。 可问题来了，他虽然是国民党军官，但心思早就变了。 北伐那阵子，他身边有两个共产党员连长，他不但没举报，反而偷偷给人塞干粮，帮忙逃。 后来被调去围剿红军，看到村里贴的标语，“红军是穷人的队伍”，心里咯噔一下。 再打仗时，他干脆让人“枪口朝天”，被部下喊成“不打红军的营长”。 1928年10月，湖南桂东。毕占云带着一百多号人，扔了国民党帽子，投奔井冈山。 他们是第一支整建制起义投诚红军的部队，毛主席记住了这个人，叫他“毕营长”。 后来呢？毕占云一路跟着红军打仗，打过闽西、守过苏区、走过长征，还跟着西路军西渡黄河。 1937年西路军失败，他孤身一人，从青海一路乞讨回到延安。 那段路，走了快半年，人瘦得皮包骨。 抗战时他做后勤，也上前线，后来还管过太岳军区、冀东、豫皖苏，都是硬仗。 打淮海、打渡江，他负责支前，喊出了“倾家荡产支援前线”，村里人说他比前线还猛。 可他自己从来不说这些。 到了新中国成立后，他任河南军区副司令员。 1952年黄河治理开始，他天天蹲在堤口，泥巴裤子一穿就是十几天，跟普通民兵一个样。 有人劝他：“毕司令，别下堤了。”他就说：“当年井冈山我带兵修路，现在修堤不也一样？” 这才有了那一幕。 毛主席那天本来是顺路看看，没想到在大堤上遇到老部下。 他当场就拉着毕占云的手，讲起井冈山的事。 说那时候粮都吃光了，是毕营长带人找到山里老乡，把米背回来了。 两人坐在堤边聊了一个多小时，旁边没人敢插话。 有人说，这是毛主席最动感情的一次视察。 这之后，毛主席明确表态：“黄河的事，要像打仗一样干！” 治水工程全面铺开，人民胜利渠也提上日程。 再说毕占云。1955年授衔，他是中将，拿了三个一级勋章。 可他从不摆谱。 1960年代，他还自己去村里讲课，教民兵打靶修枪，吃饭就一碗咸菜面。 1977年去世时，他的追悼会很简单，骨灰埋在八宝山，没有大排场。 他的一生，从牛童到将军，从国民党营长到红军参谋长。 一路走来，没什么豪言壮语，只有一身泥、一身汗和几十年的老实劲儿。 讲到底，毛主席那一声“毕营长”，不只是认人。 是认一个时代、认一段信念，也认一个从泥地里走出来、始终没改过本色的老兵。 这才是黄河边，最动人的一幕。 信息来源：《毕占云汤湖起义》 何小文 《靠乞讨走完长征路的毕占云》 杜先明
