[太阳]1997年，48岁的耿保国不顾家人反对，借遍亲朋好友又咬牙贷款几十万，终于凑够了100万买下占地3000多平方米的明清古宅，此后他又把后半辈子的时间，都放在了修缮复原这座老宅上面。 （参考资料：2018-10-08 新湖南——电影《1942》中的这座院子，竟是70岁老人苦修20年的坚守） 在商家扎堆的平遥古城，藏着一个3000平米、70间房的“异类”，它不卖票，也不做景点，更像一个活物，靠着艺术的滋养，顽固地抵挡着周围的商业浪潮。 它的守护者叫耿保国，一个穿布鞋、腰上挂串钥匙的老头，你很难说清他到底是院子的主人，还是它身上一个不可或缺的“器官”。 这座大院的来头不小，建于明末清初，比名声在外的乔家大院还早250年，它的第一任主人，是当年中国首家票号“日升昌”的大掌柜冀玉刚，三进两院过道厅，完全是四品官的规制，底子硬得很。 可到了1997年，它几乎就是一片废墟，屋顶的草长了半人高，那年平遥正在申遗，政府却穷得没钱修，只好拿出来拍卖，看热闹的多，真掏钱的没几个。 48岁的耿保国，一个一辈子跟漆器打交道的手艺人，当时还租着房，却用半生积蓄加上贷款借款，凑了100万，把这院子拿下了，全家都炸了锅，弟妹们更是担心，这房子以后会不会被收回去。 可耿保国不管，他骨子里有种手艺人对老东西的疼惜，修复，不是装修，更像一场跨越400年的对话，院子原先的门楼早就毁了，他没随便造一个，而是花了四五个月，跑遍了当地几百个门楼，亲手画出图纸，让它“长”回了原来的样子。 为了让新修的部分不显得突兀，他坚持“修旧如旧”，专门跑去乡下搜罗明清时期的旧砖瓦和石雕，光是一个给他干活的木工老师傅，就跟着他干了二十多年，这院子，就是这么一点点被重新“养”起来的。 最绝的是主院正房那块“高山仰止”的匾额，从书法到设计再到雕刻，全是他一个人包了，光是为写好那四个字，他就足足练了15年，他这是把自己的修为，刻进了院子的骨头里。 这么大的院子，二十多年的修复，前前后后砸进去四五百万，钱从哪来？答案全在耿保国和他儿子的手上——卖漆器，这院子的生存逻辑，形成了一个奇特的闭环：创作，卖钱，再投进院子里，院子的呼吸节奏，完全跟着艺术品的诞生频率走。 他们拒绝了所有把商业引流进来的机会，有人劝他在临街开个店，生意肯定火，他不去，怕儿子们闻惯了钱味儿，忘了怎么做艺术家，如今，父子俩就在院里辟个小角落卖作品，两个儿子轮流看店，各卖各的，收入也归自己。 如今，院子里空着的房间，顺理成章地成了父子俩的私人美术馆，空间滋养了艺术，艺术又用卖画的钱，反过来维持着这个巨大空间的存在。 这院子的高墙，不只挡住了风沙，更挡住了外面世界的各种诱惑和算计，当年导演冯小刚想借院子拍《1942》，提出要局部改造，耿保国想都没想就拒绝了，在他眼里，这院子是个完整的生命，动哪儿都不行。 还有领导建议他，干脆把这70间房改成宾馆，生意绝对好。耿保国听完直摇头，说那得建70个厕所，自己不就成了毁坏文物的“罪人”？这是一种近乎偏执的守护，也是一种清醒的底线。 这种价值观，也深深烙印在了他对自己儿子的教育上，儿子拿了全国金奖，他却严厉禁止孩子去参评什么“工艺大师”的头衔，他总说，作品好才是真本事，虚名没用。 现在，一家四口就住在这3000平米的大院里，外人看来或许有些冷清，但他们自己却觉得无比安宁，钱够用就行，太多了只会把人累死。 1997年，耿保国买下了一座破败的古宅，所有人都觉得是他拯救了这院子，可二十多年过去，回头再看，或许更是这座院子，用它400年的厚重与沉静，守护住了一个手艺人家庭最宝贵的艺术理想。 耿保国和他腰间那串叮当作响的钥匙，守的不是一处房产，而是一种快要消失的“活法”。
