1981年5月7日，杜聿明因病逝世，他的妻子曹秀清电告蒋经国，希望蒋经国能够允许杜聿明的几个子女，回大陆奔丧，但被蒋经国拒绝了，曹秀清得知消息后痛哭道：我真想不通。 1981年5月7日，杜聿明在北京走到了人生的终点，他在八宝山的告别仪式上，他不再是昔日的阶下囚，而是被新华社、《人民日报》共同盖章的“同志”，一位“为国家统一作出贡献”的人。 政协的代表，黄埔的旧友，都来送他最后一程，这不仅是一场葬礼，更像一场政治宣言，宣告着一个前国民党高级将领的成功“改造”与最终“回归”。 可是在海峡的另一头，台北却是一片冰冷的沉默，官方不置一词，媒体上只有几行字，简短地宣告了这个名字的消逝。 对于蒋经国治下的台湾来说，这位滞留大陆的旧将，是一个极其尴尬的存在，有传记作家感慨，忠诚与命运，就这样被一道无法跨越的海峡隔断，让他成了被遗忘的人。 妻子曹秀清在杜聿明病床前，最懂他临终前想见孩子们的渴望，她给蒋经国发去了一封电报，电文里，她把姿态放得极低，小心翼翼地避开所有敏感的政治字眼，只求当局能看在人伦孝道的份上，让孩子们回大陆奔丧，见父亲最后一面。 当年奉蒋介石之命带孩子赴台，承诺的经济保障成了空头支票，生活陷入困顿，长子杜致仁更因在美国付不起学费，不堪重负而自杀。 这份电报，是她在一个儿子离去后，为守护家庭完整所做的最后一点努力。 但她收到的，却是蒋经国亲批的两个字：“不可”。官方给出的理由是“时局特殊”。这四个字，像一座冰山，瞬间压垮了她最后的希望。 在北京的告别仪式上，曹秀清神情平静得让人心疼，朋友说，她的眼泪，恐怕早就流干了。 杜聿明静静地躺在八宝山，墓碑上刻着“尽瘁一生，心归和平”，曹秀清把他的遗稿和手稿一份份整理好，交给文史馆。 在给台湾子女的信里，她写了无数遍：“一家团圆，梦里常见。”这成了她后半生最大的执念。 到了九十年代，两岸的冰封终于开始松动，杜家的孩子们，终于踏上了回京祭父的路，他们跪在父亲的墓前，手里捧着母亲那些早已发黄的信件。 那一刻，迟到了十几年的团圆，跨越了生与死的界限。一个被时代洪流冲散的家庭，终于在亲情中找到了迟来的和解，曹秀清也等到了这一天，心中多年的郁结总算得以释然。 信息来源：荆门日报——杜聿明与女婿杨振宁的曲折相见
