砂糖块高地前的临战盛宴——煎牛排①1945年4月1日，星期日，这是一个相当奇妙的日子，传统的复活节和愚人节罕见地重合在同一天，而在美国太平洋舰队的作战日志上，当天是登陆冲绳岛的“冰山”行动（OperationIceberg）启动的L日。当日5时30分，包括10艘战列舰、9艘巡洋舰、23艘驱逐舰在内的200余艘战舰开始对冲绳岛西岸渡具知海滩进行火力准备，向海岸纵深1千米范围内倾泻了4.4万发127毫米以上口径的炮弹、3.3万发火箭弹和2.25万发迫击炮弹，空中更有大批舰载机反复炸射。8时，登陆部队开始抢滩登陆，在10千米宽的海岸上4个美军师一字排开，自北向南分别是第6陆战师、第1陆战师、第7步兵师和第96步兵师。当岸上的硝烟渐渐散去，冲绳岛静谧秀美的海岸呈现在美军官兵面前，令他们困惑不已的是，曾经出现在塔拉瓦（Tarawa）、塞班和硫磺岛（IwoJima）滩头的尸山血海并未重现，除了零星的炮击和枪声外登陆异常顺利。当天日暮时美军就夺取了读谷和嘉手纳两座重要机场，超过6万美军顺利上岸，登陆首日伤亡仅有159人，4月3日美军便抵达东岸，将冲绳岛一分为二。轻而易举的成功登陆让美军以为是愚人节的玩笑，连登陆战专家凯利·特纳（Kelly Turner）中将都向尼米兹发报称：“也许是我痴想，看来日军已经停止作战，至少在这一地区是如此。”尼米兹回复道：“把痴想后面的字都抹掉。”这道幽默的复电很快被证明是一个残酷的预言。日军当然不会放弃抵抗，由牛岛满中将指挥的日军第32军的10万人马已经在冲绳南部的高地中静候美军的到来。考虑到美军在兵力和火力上的绝对优势，日军充分汲取了之前历次反登陆作战的经验，采取弃守滩头、纵深固守的战法，将主力集中在首里—那霸一线，利用地形构筑了坚固绵密的防御阵地，以逸待劳、持久抗击，而在冲绳岛北部仅部署了第44独立混成旅团的一个大队作为牵制。另一方面，美军在横贯全岛后，按计划分兵推进，陆军部队负责进攻南部地区，而海军陆战队负责扫荡北部，由陆战6师担任主攻，陆战1师作为后备。陆战6师是二战期间美国海军陆战队组建的最后一个陆战师，于1944年9月在瓜达尔卡纳尔岛组建，也是唯一在美国本土以外组建的陆战师，下辖陆战队第4、22、29团和陆战队第15炮兵团，由经验丰富的莱缪尔·谢泼德（Lemuel Shepherd）少将任师长。冲绳战役是陆战6师首次参加实战，不过该师拥有很多来自兄弟师的老兵作为骨干，训练有素、装备精良，战斗力丝毫不弱。从4月6日开始，陆战6师穿过冲绳岛中部狭窄的石川地峡向北进击。在地形变得开阔后，3个团齐头并进，陆战22团居中挺进，陆战29团沿西岸推进，陆战4团沿东岸前行，在坦克和火炮支援下进入冲绳北部山区。这里地形崎岖，沟谷纵横，本就不多的道路还被日军埋设了地雷，设置了路障，沿途的桥梁也多数被破坏，给美军的前进造成了不少阻碍。好在陆战队员并没有遇到强烈的抵抗，直到4月8日陆战29团进入冲绳岛西北部的本部半岛后才发现日军据点所在，其余两个团则继续向北前进。4月13日，陆战22团2营抵达国头半岛的边户岬，这里是冲绳岛的最北端。同一天，陆战29团向本部半岛的八重岳发起正面强攻，这座海拔366米的山峰是日军在冲绳北部唯一的抵抗据点，山势险峻、易守难攻，由宇土武彦大佐指挥的独立混成第44旅团第2步兵大队约1500人在此顽固据守。战斗进行得十分艰苦，陆战6师花了3天时间才把星条旗插上山顶。4月18日，宇土大佐放弃主阵地撤退，4月20日八重岳山区日军有组织的抵抗被最终粉碎，日军遗尸700多具，残部化整为零遁入山林进行游击战，直到8月初才被美军彻底肃清。八重岳战斗给陆战6师造成了236人阵亡、1601人受伤的损失，让初登战场的新兵领教了战争的残酷，相对于之后的苦战实在是再好不过的热身。在进行了3周的持续战斗后，陆战6师于4月底转移到名护地区做短暂休整，补充装备和兵员，以利再战。从南部战场传来的消息令人不安，陆军部队的进攻掉进了日本人精心构筑的陷阱内，从伪装良好的隐蔽火力点射出的交叉火力和从反斜面阵地上射来的迫击炮弹封锁了通往南方的道路，给美军造成重大伤亡。日军依托坑道工事抵御美军的狂轰滥炸，通过近距离战斗和夜间逆袭与美军反复拉锯、寸土必争，令美军推进极为迟缓，近乎停滞，一线部队损失惨重。陆战队员从5月初由前线撤下来接替陆战6师防务的第27步兵师的官兵身上就能充分感受到恐怖的气息，他们个个衣衫破烂、浑身污垢、眼神呆滞、满脸疲惫，不少人还挂了彩，完全是久战劳师之状。据说陆战1师已经南调投入进攻，而陆战6师也将紧随其后加入南部战场，那些有经验的老兵早在上级下达正式指令之前就已经从野战厨房的饭菜里看出了端倪。某日晚餐时分，陆战队员惊喜地发现当天的晚饭与往日不同，不再是用罐装食品简单加工而成的战地料理，而是鲜嫩多汁、香味四溢的整块牛排，这可是在前线少见的奢侈菜式。新兵们笑逐颜开，直咽口水，拿到饭菜就迫不及待地狼吞虎咽起来，而老兵们看着餐盘里的牛肉脸上却是喜忧参半、神情复杂，喜的是能够饱饱口福，忧的是这顿好饭是部队接到战斗任务的信号，他们又要上前线了，如果第二天早餐中包括新鲜鸡蛋，那就是铁板钉钉的事了。其实，在登陆冲绳的前一晚，陆战队员的晚餐就是美味的牛排。虽然这道菜肴的出现并不一定意味着部队出击在即，但陆战队老兵都知道一项潜规则——“牛排是战斗前夕能为官兵准备的最好食物”，考虑到眼下冲绳战场的困局和部队的换防情况，这顿美餐只能是迎来苦战的征兆。
