1956年，当21岁的碧姬·芭铎拜访74岁的毕加索时，留下了一张珍贵的老照片。毕加索看着碧姬，突然说：“小姐，把外套脱掉！” 巴勃罗·毕加索1881年出生在西班牙马拉加，这地方靠着地中海，他的父亲是美术老师，从小就手把手教他画画的基本功。毕加索小时候在巴塞罗那长大，经常跟着爸在家里练素描，画些街头的人和景。13岁他就进了皇家圣费尔南多美术学院，学得快，但觉得学校规矩太死板，就自己跑出去画街上的东西。1897年去马德里深造，没多久就烦了，转而在咖啡馆速写路人，抓那些日常的瞬间。1900年他第一次到巴黎，在蒙马特尔区找了个破工作室，和一群艺术家混在一起。开始搞蓝色时期，用冷蓝调画乞丐和艺人，笔触一层一层叠，显出他对人体结构的把控。1904年正式在巴黎落脚，拉瓦尔街的洗衣船工作室成了他的窝，里面乱七八糟堆着画布和工具，他常熬夜调光线，试不同表达方式。和乔治·布拉克搭档后，他们发明了立体主义，毕加索把物体拆成几何块，在画布上改来改去，地上总掉着撕掉的草稿。一战时他留在巴黎，继续玩雕塑和陶瓷，还帮芭蕾舞团设计布景，量尺寸画图案。1920年代转回古典风格，画大尺寸人体，让模特摆好几个小时。1937年画了《格尔尼卡》，用巨型画布记战争的惨，颜料溅一地。二战后搬到法国南部的瓦洛里斯镇，进陶瓷工坊，双手捏土，烧出各种变形的动物。到1956年，他完成了《阿尔及尔女人》系列变体，在窑边查裂痕，还保持高产。 碧姬·芭铎1934年出生在巴黎一个有钱的家，爸是工程师，妈管家务。从小她在国立高等音乐舞蹈学院学芭蕾，镜子前练脚步和手臂。15岁上了《EL》杂志封面，在棚里摆姿势，听摄影师指挥转头。1952年第一次演电影《疯癫的诺曼底人》，在片场走位说台词。之后接了不少片子，比如《马诺莱特》，在外景骑马，尘土中控缰绳。到1956年，靠《上帝创造女人》出名，在圣特罗佩海滩拍戏，踩沙子浪花打湿衣服。她的卷发和身材成了标志，休息时梳理头发，看剧组忙。那时她嫁给了罗杰·瓦迪姆，他指导她演戏，现场调镜头。她演的电影越来越多，成了国际焦点，代表新女性形象。她的出现改变了法国电影的风格，让更多人关注女性在银幕上的表达方式。 1956年戛纳电影节期间，碧姬·芭铎和丈夫罗杰·瓦迪姆开车去毕加索在瓦洛里斯的加利福尼亚别墅。别墅在山丘上，周围橄榄树，空气有松树和颜料味。她进工作室，摄影师杰罗姆·布里埃尔跟着拍。室内有窑和没完的布，地是土屑和刷子。毕加索坐台前握陶盘，袖有蓝颜料，他抬头看她的卷发和唇。芭铎站门口，身稍斜，脖子线在光下长，她扬眉看雕塑和画。毕加索说让她脱外套，声音回荡。她顿了，解扣，让外套掉肩，露肩和内衣。她走近台，双手撑，看毕加索刷子动，线变动物形。他继续活，偶尔看她，没拿本，用指调土。芭铎说想被画，他摇头，一次只一个模特，转椅给她看墙上《阿尔及尔女人》变体。她点头，眼跟手势。他比划光线。摄影师拍聊天，她撅嘴调姿，他坐不动手不停。会面一小时，聊艺术，他捏小公牛头。走时披外套，出门脚响。毕加索转工作，窑火照他。留几张照片记互动。别墅外风吹树浪打石。这次会面成了艺术史上的小插曲，照片流传广，显示了两个时代ICON的交汇。
