1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂今天竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 孙家栋1929年出生在辽宁一个普通家庭，那时候农村教育条件一般，但他从小就对学习感兴趣。1948年考上哈尔滨工业大学，先学汽车专业，学校环境简单，学生们主要靠自学和老师指导。次年转入俄语预科班，为国家培养人才做准备。1950年，他成为空军学员，之后被选派到苏联留学，在茹柯夫斯基空军工程学院深造六年。那里课程严谨，他专注航空知识，毕业时成绩突出，拿到斯大林金质奖章。这段经历让他掌握了先进技术，回国后直接投入国防工作。 1958年，孙家栋分配到国防部第五研究院一分院，从事导弹研制。初期他参与总体设计，面对设备落后的问题，团队一步步推进。两年后升为型号主任设计师，负责关键计算和试验。那时候导弹技术从零起步，大家加班常见，他也常常通宵工作。1960年代，他参与多项导弹项目，包括东风系列，确保精度和可靠性。这些努力为中国国防奠基，让他积累了丰富经验。 1967年，孙家栋转入卫星领域，担任东方红一号技术总负责人。当时国家决定发射人造卫星，他带领团队克服资源短缺，设计结构和轨道。1970年4月24日，卫星成功入轨，播放东方红乐曲，标志中国进入太空时代。这颗卫星重量173公斤，轨道高度合理，运行稳定多年。他的领导作用关键，推动了后续卫星发展。 进入1970年代，孙家栋继续负责返回式卫星和遥感卫星。返回式卫星需要精确控制再入大气层，他主持方案调整，确保安全回收。遥感卫星用于地球观测，技术要求高，他协调多方资源，解决信号传输问题。这些卫星的应用扩展到农业和资源勘探，帮助国家决策。1980年代，他参与通信卫星，如东方红二号和三号，改善国内通信网络。那时候国际封锁严重，团队靠自主创新，逐步实现自给自足。 1990年代，孙家栋领导风云气象卫星系列。风云一号用于天气预报，他决定采用太阳同步轨道，提高数据准确性。风云二号是静止卫星，覆盖范围广，他推动技术升级，加入红外探测仪。这些卫星为防灾减灾提供支持，多次在台风预警中发挥作用。他的工作不只停在技术，还注重团队培养，带出一批年轻工程师。 2000年后，孙家栋担任北斗导航系统总设计师。北斗从区域覆盖到全球组网，他规划星座布局，确保信号兼容GPS。初期测试阶段，卫星发射频繁，他监督每一步，处理干扰问题。北斗三号系统建成后，提供高精度定位，应用于交通和农业。他的坚持让中国拥有独立导航能力，避免外部依赖。 2003年，孙家栋出任月球探测工程总设计师，负责嫦娥一号。工程分三阶段，他制定绕月、着陆、采样目标。嫦娥一号2007年发射，环绕月球一年，获取高分辨率图像，并完成撞月任务。这标志中国深空探测起步，他协调火箭、卫星和地面系统，攻克多项难题。后续嫦娥系列延续他的思路，实现月背着陆和样品返回。 孙家栋一生参与上百颗卫星研制，其中34颗由他直接领导。这些卫星覆盖通信、导航、遥感和科学实验，推动中国航天从跟跑到并跑。他的贡献获得认可，1999年获两弹一星功勋奖章，2019年获共和国勋章。晚年他仍担任顾问，指导新一代项目，确保技术传承。 进入新世纪，北斗和嫦娥工程成为重点。北斗全球覆盖，他规划几十颗卫星组网。嫦娥一号绕月探测，获取月球数据，推动后续任务。他的工作串联中国航天多个里程碑。 孙家栋高龄仍活跃，参与咨询。2024年1月逝世，享年95岁。他的生涯见证中国航天从起步到强大，贡献巨大。国家多项荣誉肯定了他的付出。
