1979年，一名战士在中越边境巡逻时，突然发现前面的玉米地里有动静。他们慢慢靠近玉米地，扒开玉米杆一看，顿时不淡定了 走在队伍前头的是刚入伍一年的王建军，四川达州人，脸上还带着没褪干净的稚气，手里的半自动步枪攥得发烫。 跟着班长老周巡逻这段路，他已经走了三个多月，边境的雨季闷得人喘不过气，迷彩服湿了又干、干了又湿，后背上结了层白花花的盐渍，裤腿上还沾着路边的泥水和草屑。 玉米地长得比人还高，叶片擦过胳膊划出细小红痕，老周突然抬手做了个噤声的手势，所有人瞬间停下脚步，枪栓拉动的“咔哒”声在寂静的田埂上格外刺耳。 王建军跟着老周慢慢扒开玉米杆，视线扫进去的那一刻，他感觉血液猛地冲上头顶——两个穿着灰布褂子的人蜷缩在地里，乍看像当地百姓，可手边露着的半截AK47枪管、腰间鼓起来的手榴弹袋，瞬间戳破了伪装。 其中一人察觉到动静，手已经往枪上摸，王建军几乎是本能地抬枪顶住他的肩膀，低吼一声“别动”，老周也迅速按住了另一个人的胳膊，两人的挣扎瞬间被压制住。 搜身时从他们口袋里翻出的东西，让王建军后颈的汗毛都竖了起来：越军士兵证、画着我方哨所位置的草图，甚至还有标注了巡逻路线的纸条。 老周捏着草图皱紧眉头，王建军凑过去看，发现上面连哨所换岗的时间都标得清清楚楚——这要是让他们得逞，哨所里的十几个弟兄，还有山那边的村寨，都得遭殃。他想起出发前，村里的大伯拉着他的手说“建军，你守着边境，就是守着咱爹妈和妹子”，当时只觉得是句家常话，此刻才懂这话里的分量，手心的汗把枪柄都浸得发滑。 押着两人回哨所的路上，老周低声跟他说，最近半个月，隔壁巡逻班已经在甘蔗林里逮到过三拨渗透的特工，还有一次发现了埋在路边的炸药包。 王建军看着路边的玉米叶划过那两个越军的脸，他们年纪看着和自己差不多，眼里却藏着狠劲，他心里没半点同情，只觉得憋得慌——这片土地上的百姓，种玉米、种甘蔗，只想安安稳稳过日子，这些人偏偏要躲在庄稼地里搞破坏，把枪口对准无辜的人。 哨所里的连长审完话，才知道这两人是越军侦察兵，奉命摸清布防，准备三天后偷袭哨所。 连长拍着王建军的肩膀说“你们这一发现，救了整个哨所的弟兄”，他却没觉得有多骄傲，只坐在哨所门口的石阶上，摸出兜里妹妹绣的鞋垫——鞋垫上绣着朵小小的山茶花，是他临走前妹妹连夜缝的，说“哥，看见这花，就跟看见家里一样”。 他把鞋垫贴在脸上，能闻到淡淡的线香味，突然就红了眼眶，他想，自己守住的不只是哨所，还有妹妹手里的针线，还有家乡田埂上的那些庄稼。 当晚换岗，王建军又跟着老周走进玉米地，虫鸣和蛙声混在一起，远处村寨的灯火星星点点。他握紧枪，每走几步就停下仔细听动静，老周看他紧绷的样子，笑了笑说“第一次遇上这事，没慌神，够格了”。王建军摇摇头，他知道自己不是不慌，是不敢慌——身后的每一盏灯，都是一户人家的安稳，他脚下的每一步路，都连着家乡的方向。 边境的玉米地一季季长，一季季收，藏在里面的从来不是什么秘密，是一个个年轻士兵的坚守。他们离开家乡，走进陌生的土地，把警惕刻进每一次巡逻，把牵挂压在心底，他们或许只是千万士兵里的普通一个，却用自己的眼睛盯着黑暗，用自己的脚步丈量着安宁，让身后的人能安心种下庄稼，安心点亮灯火。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
